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Dans le cadre des 28e Journées de Lyon des Auteurs de Théâtre dont il est 
lauréat du prix Jean-Jacques Lerrant, Poème bleu a été mis en espace le 
2 décembre 2017 à la médiathèque de Vaise (Lyon) par Philippe Labaune 
(Théâtre du Verseau), avec Leïla Brahimi, Sylvie Jobert et Silvano Voltolina. 



« Souvenir précis comme un tableau encadré au milieu 
du mur de la chambre, je me revois le jour de mes 
quatre ans. Je courais le long du trottoir vers un triangle 
de lumière formé par la rencontre de trois rues – la 
rue Edmond-Valentin, la rue Sédillot et la rue Dupont-
des-Loges où nous habitions – un triangle de soleil qui 
s’ouvrait comme sur un bord de mer vers le square 
Rapp. J’étais jeté vers cette flaque lumineuse, aspiré par 
elle et, tout en agitant bras et jambes, je me disais : “J’ai 
quatre ans et je suis Jacques.” »

Jacques Lusseyran, Et la lumière fut, La Table ronde, 1953.



Poème bleu est une commande de Gaëlle Dauphin, metteuse en scène et scénographe. 
Le sujet et la thématique sont liés à nos nombreuses discussions notamment lors de 
notre semaine de résidence à Wihr-au-Val chez l’ami Nicolas Franchet. Merci à lui.
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Prologue

Il y a cinq générations / il y a les hommes, les uns à la suite des autres / il 
y a les femmes, les unes à la suite des autres / il y a l’entreprise / NIKHOL / 
qui fabrique des sangles / il y a la vie insulaire / l’air du large, chargé de 
solitude / l’horizon circulaire bleu ou noir / la famille / la grande table / 
les repas / il y a les hommes qui travaillent / qui dessinent / qui inventent 
et d’autres fabriquent / il y a le plus vieux / le tableau au-dessus de la 
porte / le vent / le froid / l’habitude d’avoir froid et de vivre les yeux 
plissés / l’odeur du sel sur chaque objet qu’on touche / cette eau autour / 
cette eau partout que personne ne peut boire / il y a les femmes / qui 
veillent sur l’eau / à quelques kilomètres / la mer entre dans la terre / 
comme une langue / il y a une source / à 10 m de profondeur / de l’eau 
douce / alors elles plongent / entretenir le précieux tuyau qui sort à la 
surface / chaque jour chercher de l’eau / il y a les jours d’été / il y a les 
jours plus froids / la peur d’y rester / la peur de dépasser la pierre ronde 
qui marque la limite / la fierté de la tâche accomplie et du danger bravé / 
il y a Macha, 11 ans / qui regarde émerveillée sa mère plonger / souple / 
les longs cheveux se perdre / devenir cercle sombre / halo / point / puis 
rien / et l’immensité à nouveau s’ouvrir et s’imposer / le rire de Macha 
quand émerge sa mère / et aujourd’hui sur ce coin de sable, un peu de 
soleil / il y a le lourd tuyau qui alimente une cuve / et d’autres tuyaux plus 
petits qui partent vers l’usine / la grande table / les repas / les précieuses 
bouteilles d’eau sur la table / disposées tous les mètres / il y a Macha / 
11 ans / curieuse / les yeux et les mains calmes / qui commence à 
comprendre / il y a un camion qui entre dans la cour / un camion rouge, 
venu du continent / depuis le bout de la route elle le guettait / la route est 
longue et droite / bleue à cette heure / elle l’a vu venir / depuis la sortie 
de la forêt / la tournée commence par ici, alors il est toujours à l’heure / 
l’Hiver est là / les oiseaux se laissent flotter, plus la peine de voler, l’air est 
dense, disait l’arrière-grand-mère / l’Hiver est là alors elles ne peuvent 
plus plonger / l’eau arrive du continent / directement / par la route / il y 
a la beauté des nuits / l’immensité des nuits / les lueurs en mer et sur les 
côtes / l’espoir de les lier / de lire des ensembles / de voir des archipels / 
il y a les crânes libérés / simplement devenus caisses de résonance / qui 
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réfléchissent avec retard ce qui se passe autour / il y a entre ces crânes et 
le ciel / de voûte à voûte / de périmètre à périmètre / un rapport qui se 
noue / il y a des êtres qui de partout projettent sur le ciel / et parfois on 
entend un cri / un râle / un corps qui se replace / il y a Macha qui se 
réveille / se dresse / regarde la forêt / regarde les murs de sa chambre / 
traverse le couloir / la pièce où est la grande table / marche jusqu’à la 
chambre de ses parents / regarde son père endormi et dit la nuit est belle / 
tout est apaisé / qu’il est beau cet homme qui dort / et demain c’est lui qui 
se lèvera reposé / qui continuera à me dire ce que je dois faire / à m’apprendre 
que je suis une fille / que je dois veiller sur l’eau / qu’il ne faut pas aller 
au-delà de la pierre qui marque la limite / que je peux être fière / qu’il faut 
que je sois fière / que notre famille depuis des générations a bâti un empire / 
qu’il faut le respecter / qu’il y a une place pour chaque chose et une place 
pour chaque être / Macha continue de regarder son père / qu’il est beau cet 
homme endormi / mais qu’il serait plus beau encore si je savais qu’il garde 
cette douceur / qu’il garde cette tendresse une fois debout / il y a un siffle-
ment qui traverse les pièces vides / fait prendre aux rêves en cours une 
autre direction / Macha retourne dans sa chambre / regarde la forêt / 
s’allonge / attend que le jour revienne.



Première partie

Nikhol
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1. L’entreprise Nikhol

C’est d’abord Anatoli / en 1883 / sans trop savoir où cela mènera / loue 
une maison isolée avec garage / commence seul / trois années plus tard 
l’affaire tourne / il achète la maison et embauche deux personnes / en 
1921 Alexandre épouse la fille d’Anatoli / 1924 il reprend l’entreprise / 
fait construire deux hangars / pour stockage / commence à exporter 
au-delà de l’île / se lie d’amitié avec un homme / Roj / qui connaît l’île en 
détail / chaque arbre / chaque mètre carré / lui donne de la sangle en 
échange de services / un jour Roj lui indique une source d’eau douce / 
sous-marine / à 10 m sous la surface de la mer / en 1943 Dimitri épouse 
la fille aînée d’Alexandre / en 1944 il reprend l’entreprise familiale / 
modernise la chaîne de production / fait construire une cantine pour les 
soixante-dix employés / poursuit l’export au-delà de l’île / les femmes 
commencent à plonger / pour remonter l’eau douce / durant les mois 
d’été / en 1976 Matvei épouse la fille de Dimitri et reprend l’entreprise 
familiale qui connaît quelques difficultés financières / ouvre le capital à 
des investisseurs allemands et suédois / fait séparer par une haie la maison 
de la partie usine / fait peindre sur le mur extérieur une grande fresque 
retraçant l’histoire de l’île et celle de l’entreprise / voyage beaucoup / 
continue l’export au-delà des frontières du pays / fait installer un premier 
système de pompage / pour capter l’eau douce / la filtrer et la traiter / et 
au milieu de ce décor / entre les hommes qui semblent descendre naturel-
lement les uns des autres / entre les femmes qui attendent / le regard 
triste / les mains gonflées par le sel / entre la grande table et la porte qui 
donne vers le dehors / il y a Macha / 7 ans / qui rêve d’autres mondes / 
qui parle des autres femmes et des autres hommes que l’on pourrait 
rencontrer / des plantes plusieurs fois grandes comme elle / des animaux / 
du sable / des pierres avec des formes qui diraient quelque chose / des 
étoiles / plus grosses / plus chaudes / et des méduses / qui ne seraient ni 
femme / ni homme / ni animal / ni plante / ni étoile / mais à la croisée / 
espèce rare / chemin de bascule d’une chose à une autre / serrures 
lumineuses / ET CERTAINS JOURS, EN BORDURE, ON PEUT LES 
VOIR, LE SABLE EST FROID, ON A DORMI LÀ, LE SABLE A ÉPOUSÉ 
COMPLÈTEMENT LES CORPS ET AVANT L’AUBE, UNE LUMIÈRE 
VIENT ÉCLAIRER LA PLANTE DE NOS PIEDS, LE REVERS DE NOS 
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MAINS, LE DESSOUS DES VISAGES, UNE LUMIÈRE MONTANTE, 
QUI N’AVEUGLE PAS, QUI N’ABÎME PAS LA FRAÎCHEUR DE 
L’OBSCURITÉ ; ELLES SONT LÀ, SE SUIVENT, FONT EXISTER DES 
FORMES, DES LIGNES SOUPLES, DES CERCLES. ON VOUDRAIT 
Y ALLER, PASSER LA SURFACE EXTRAORDINAIREMENT CALME 
DE LA MER, ENTRER DANS CETTE AUTRE DENSITÉ, SENTIR LE 
CORPS DIFFÉREMMENT ENVELOPPÉ, DIFFÉREMMENT COM- 
PRESSÉ, DIFFÉREMMENT OXYGÉNÉ / et le père qui dit Macha tu 
sais, il y a une limite, on t’a souvent parlé de la source, des poissons, mais il 
y a une pierre qui marque la limite / et Macha qui ne répond pas / qui 
continue de rêver en faisant avec ses mains de petits gestes / comme de 
petits cris / puis elle dit et s’il n’y avait pas de limite ? et si on pouvait être 
de deux endroits, d’ici et de là-bas ? / le père se lève / ne dit rien / revient 
et sourit / si on pouvait / puis il enfile son manteau et part travailler / 
Macha reste droite / debout dans la porte / le regard ici et là-bas / concen-
trée sur ce qui vient / sur ce qui est / sur cette phrase de son père SI ON 
POUVAIT / sa mère et sa grand-mère débarrassent la table / empilent les 
bols / ramassent les cuillères / et pour la première fois elle sait ce que 
pourrait être le chant des méduses / elles ont des petites dents en métal / 
des tubes / des poches / elles ne chantent pas / elles travaillent / elles 
digèrent / et Macha se met à rire / comme si le rire était d’abord un 
étonnement / puis une alternative à la fuite.






