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C’est dehors, a I’air libre, que nous travaillons. Partout. Sur la plage, dans
les usines, dans la forét, dans les maisons et dans les rues, dans chaque
recoin out le poéme veut surgir, le Collectif Lyncéus se propose de réver
a un décollement du réel. Les pieces que nous présentons sont inédites
et n’ont jamais encore été jouées. Attentif-ves a I'apparition de nouvelles
écritures, chaque année, nous invitons plusieurs auteur-rices en résidence
4 Binic-Etables-sur-Mer. IIs et elles sont sélectionnées dans le cadre
d’un appel a textes proposé en partenariat avec les éditions Théatrales.
Chacun-e est accueillie une semaine & Binic-Etables-sur-Mer pour com-
poser une piece de théatre qui est ensuite confiée aux équipes de création
réunies par le Collectif Lyncéus. C’est le cas de Comme apres une bombe,
qui sera créé pour la dixieme édition du Lyncéus Festival en juillet 2024.
Depuis quelques années, nous ouvrons également notre programmation
a des textes achevés encore non joués.

A la faveur d’un théatre qui s’invente ici, maintenant et avec chacun-e,
pour une invitation a penser ensemble a ce que le monde nous raconte
et a ce que nous voulons en faire, le Lyncéus Festival se développe sur le
territoire costarmoricain pour continuer a défendre I'importance de la
création artistique au coeur des villes et au contact de leurs habitant-es.
Chaque édition se construit a partir d’'un théme générant des problé-
matiques esthétiques, philosophiques et politiques. Pour cette dixieme
édition, nous avons choisi celui des héritages. Par le biais des commandes,
nous invitons auteur-rices, metteur-ses en scéne, comédiennes et autres
passionné-es de théatre a rejoindre notre collectif en se prétant au jeu
des rencontres, des débats, croisements et frottements si féconds lorsqu’il
s’agit de développer la pensée et de renouveler la pratique artistique.

Le Collectif Lyncéus



Personnages

LA FILLE
LA GRANDE SEUR
LA MERE

LA PETITE SGEUR

LE PERE



Une jeune femme traine avec peine un lourd chariot débordant dobjets,
comme une maison qu'on viendrait de vider. Mobilier péle-méle superposé,
vétements, sacs plastiques, divers paquets.

LA FILLE.~ Le merle, les grives, la mésange.
Le goéland. La mouette. Les corbeaux.
Eperviers et cafards. Le héron.

Becs durs, larges ailes, grandes pinces.

Nous avons passé les murs de ronces. Peut-étre qu’un jour, d’ici, on pourra
voir la mer.

Araignées. Cigognes. Et les vers.

Rampants.

Les fauvettes, les moineaux, les pinsons.

Et les algues. Les fourmis. Méme du sable.

Bois mort. Lichen. Et vieux lierre.
Nous avons fui les champs de lierre.

Boue. Poussiere, finalement, plus que la poussiere.

Gisants.
Et serpents, serpents, serpents, glissant d’entre les racines des arbres d’un
monde plus ancien que nous.

I1s seront heureux ici. On entend les oiseaux comme aprés une bombe.

Que personne n’aide. Je les porte. Je les traine. Comme je sais seule les
trainer.

I1s ne résistent plus. Nous avons passé les peines, coupé par les campagnes
et les battues de blé blanc. J’ai perdu peut-étre quelques bagages dans la
descente, je n’entendais plus rien, mais je les ai amenés, je I'avais juré.
Retirés de la gueule du monde avant qu’ils ne soient machés. Voila, leurs
reliques en morceaux épars.

Plus jamais monument ne saura étre fait a leur figure.



MARION STENTON

Je suis la derniere enfant de cette famille. Il n’y aura plus jamais d’enfants.
Il n’y aura jamais plus de naissances. Plus de parenté.

Je les porte, mieux qu’ils n’auraient pu se porter, jusqu’a leur lit, comme
ils m’ont portée, enfant, au mien. Je sais leur poids, et je ferai leur couche
pour ce sommeil d’avant 'oubli, avant, enfin, qu’on puisse oublier et qu’on
arrache, aux parois du jour et a celles de la nuit, les derniers crochets des
vivants. Qu’on vende leurs terres, que s’écroulent les anciennes murailles,
et le nom qu’ils y avaient ferré, qu’ils m’avaient donné, que je leur rends.

Alors ici.

Ici, nous ferons venir cette derniére tendresse. Ici les étendre, leurs
visages reposés ils se ressemblent si peu, sans leurs grimaces et sans leur
bruit, et de plus en plus certains du sommeil, ils renoncent, enfin, aux
dernieres stagnations de lumiere. Repos, chers monstres, la course est
finie, repos.

Elle sarréte.

Comme ma meére laurait fait, et puisque c’est ainsi que j’ai appris, je
caresse, jembrasse, et comme mes sceurs me lauraient ordonné, jarrange
leurs cheveux et scelle la révulsion de leurs yeux, de leurs lévres j'essuie
la salive et le sang, ce qu’il y a de sel dans la sueur, et de mes bras entrainés
a pourtant parer leurs coups, je souléve leurs torses désormais mous, et
de ces forces derniéres, je creuserai leur lit dans une terre bien seche.

Je connais mes devoirs de fille et je n’y manquerai pas.

J’ai les meilleurs draps de notre maison. Je creuserai profond. Vous vous
reposerez. Je ne reviendrai pas. Nul ne reviendra. Je ne peux ni ne veux
vous remplacer.

Ceux qui m’ont imposée au monde, moi, ceux qui m’y ont trainée, m’y ont
dressée, je les en sors, et je I’ai juré, ils ne meurent pourtant pas seuls,
puisque je fais leur couche. On ne me punira pas. Personne ne viendra
vous pleurer. C’est la fin des pleurs, je ne resterai pas pres de vous plus
longtemps.

Repos a leurs ames. Paix a ces corps. Suffit.

Elle a déposé les sacs et paquets, renversé les contenus du chariot. Sappréte
a faire demi-tour. Se ravise.
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Ici, ¢a ne sert a rien de crier. Personne ne peut entendre. Et vous n’enten-
drez rien plus de la ville oli vous étes morts. Ici, ce qu’il y a comme
monstres dans la terre pourra rejoindre ce qu’il y a de monstre en vous.

Si j’avais laissé mes morts ; si j’avais laissé mes morts a ceux la-bas qui
tendaient les bras, ils auraient dit un corps est un corps il faut s’en occuper,
le prendre, le retirer, ils auraient dit « dans cette maison trois corps», ils
auraient compté «trois morts», dit «injustifiés», et seraient tombés a
genoux, les laches, heureux et avides, l'oreille vissée a vos gueules tenues
ouvertes étonnées et stupides de déces pour expliquer et comprendre ce
qu’ils auraient appelé cette inhumanité. Et les vautours vite assemblés
auraient organisé, emporté torses, puis bras, puis jambes, les miens, vos
membres, pour exposition au bovin public des attendris, bons connais-
seurs de viandes et de cruautés, et 1a, de cette soudaine chapelle, ils
auraient appelé leur dieu, ce dieu qui attendait calme nous épiant, a voler
jusqu’a nous, qu’il ouvre son aile et fasse pleuvoir de ces larmes qui lavent,
qu’il blanchisse de bénédictions la demeure des maudits, jusqu’a que vos
cendres mémes, tapies et mouillées des pleurs insincéres du cortege
coutumier des crimes, me soient volées.

J'avais juré que jamais je ne me donnerais aux docteurs qui ne savent rien
des damnations répétées, des siecles d’enfants mauvais et de leurs petites
doublures, maudits encore, et je ne vous rendrai pas, pauvre troupe de
muets, aux inconnus pour qu’on vous comprenne. Je ne veux pas qu’on
fouille vos ventres en traque d’un mal qu’on n’explique pas, étre famille
suffisait et je n’en rougis pas.

Je ne vous rends pas, aux honneurs aveugles du marbre, je ne vous rends
pas, vos reliques a Iironique foire aux fétiches, aux enchéres dressées a
vos dernieres volontés. Vous n’étes pas morts vous étes arrachés au terri-
toire vivant, et je ne pourrai feindre de tristesse commune au souvenir de
vos agonies hypocrites. Il faudra toute 'ampleur de I'amour, toute la
profondeur du silence pour déposer ici, en soutenant la nuque, ce qui
reste de vos cranes. Pas de cause a votre fin. Toutes les familles diminuent
jusqu’a s’éteindre un jour. Vous &tes sortis du rang des vivants, sortis du
rang des coupables, hors d’atteinte des vandales.

Elle creuse.
Je vous enterre. Vous aurez cette derniére dignité d’une mort sans pardon.

Creuse.
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Personne ne nous aurait fait cette faveur.

J’ai toujours su que nous n’allions pas mourir, nous, d’'une mort glorieuse.
Une famille de vaincus ne peut espérer autre chose. Mais vous étes
maintenant moins coupables que lorsque vous viviez. La faute fondra
dans votre long sommeil. Le défaut, notre défaut, ne sera plus raconté. Et
moi, seule vivante, je tacherai d’effacer de mes traits toute trace que vous
ayez vécu aussi. Et moi, je me tairai.

Nos ancétres les fabricateurs de maladie avaient fait glisser grain a grain
de leurs crimes jusqu’a nous le crin d’une cruauté dont nous ne pouvions
nous défendre, le granule passé main a main dans les creux de chair des
lignées aux chaines serrées. Et sur mes sceurs, et sur moi, jusqu’a la
maladie dont notre mére est partie, s’était déposée, 1égeére et incolore, la
pellicule redoublée des invisibles loyautés perpétuées aux défauts des
ancétres, une membrane recopiée dans la honte, et toujours par le secret.

Mais si je borde bien votre lit, la mémoire des corps peut-elle s’alentir, et,
entravée dans sa course par le démélement de ses propres boyaux, son
muscle bandé si épris de reproduction et de fatalité entortillerait son
propre cou, s’étranglerait et relacherait, redeviendrait inerte enfin.

Je repartirai dans ce monde ot ils ne vivent pas. Rien de mieux que ce ciel
bas, et ce lit semé de roches, cette terre a moitié mangée par les pierres.
Dans ce sol amer méme le soleil ne pourra se faire assez chaud pour
offenser votre putréfaction.

La-bas, on vous aurait dit malades, on m’aurait interdit vos lits, averti, que
cette maladie pouvait traverser les champs et les draps, les linceuls et le
bois, alors que toute civilisation qui aura vécu les guerres peut savoir que
ses enfants ne sont jamais d’uniques bestioles mais sueront fatalement du
méme poison, superbes mais fous d’une seule méme douleur-mére. Ils
tremperont sans choisir dans le méme fleuve de servitude, '’écume corro-
sive et gardienne des bords sans suture de béances recopiées, puisque
méme quand les péres, chacun rentré sous les fiers chants brailleurs des
nourrissons du pays, auront laissé baigner leurs cranes dans les cuves de
loubli, les enfants eux auront conservé leurs cris au travers des dents
méme serrées, et quand les meres auront rendu chaque linge a I’horrible
blancheur dont les grands-méres langeaient la laideur de leurs filles, et
recomposé d’apres I'image les plus mesquins rangements de 'obséquicux
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familier, les enfants pourtant naitront, de convulsion en convulsion,
toujours tordus, leurs intestins tordus, par le méme hurlement contenu.

Je croyais pleurer.

Mais il n’y a rien.

Je suis seche.

Oui.

Plus de pleurs ni de cris.
Pas de grace.

Elle crache.

Ne m’en voulez pas. Une mort pareille ne se met pas en parade. Ils sont
morts imbéciles et méme morts leurs faces se bouffissent encore des
secrets qui ont pieusement promené la gangréne d’un nerf a l'autre. S’ils
avaient seulement su gueuler.

Rien n’est plus abominable que ce silence des familles et rien n’est plus
beau qu’une famille qui se tait enfin ensemble.

Il faudrait dire une priére. Je ne sais pas dire de priere. Je ne crois plus
aux prieres. Je ne suis plus une enfant. Je ne tiens plus a aucun vivant.
Une priere aux morts. Puisque vous &tes morts et que je suis orpheline, je
peux faire I’enfant cette derniére fois, de la terre entre les doigts.

et qu’enfin le paysage, ogre, géant,

vous avale qu’il vous bouffe et que la terre
étouffe vos cris

fin de la tragédie

fin de la famille

fin des maudits

par moi de mes mains

enfin votre lit

de plus en plus rageuse

Vous n’aviez pas mérité de mourir mais vous n’auriez jamais di naitre.
Ainsi oublions que cette famille ait jamais été. Je ne suis fille de rien.
Cette derniére fois, je déverse mon amour sur vous mes tétes mortes et
vidées.

Vous étes a mes pieds.
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