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titre courant 3

En ces temps troublés où des 
projets sont dénoncés, des 
équipes renvoyées au motif 
d’une conception 
exclusivement « distrayante » 
du théâtre, soutenir que ce 
dernier « pense » ne va pas  
ou plus de soi. La pensée est 
déconsidérée, l’art qui s’y 
consacre, discrédité, et plus 
largement la possibilité de lier 

le théâtre à la pensée,  
attaquée ou caricaturée.
Le dossier de ce numéro  
de Théâtre/Public n’intervient 
pas frontalement dans cette 
polémique : il ne se demande 
pas si le théâtre pense, il se 
demande comment il pense.
À partir de la scène 
contemporaine, c’est à l’étude 
de cette pensée, plurielle et 

hétérogène, de ses 
manifestations, que se 
consacre ce numéro : Araújo  
et Carvalho, Cassiers, Jatahy, 
Marin, Malis, Régy, dans  
le souci de venir perturber  
les canoniques oppositions 
désormais réhabilitées 
entre divertissement et 
expérience, plaisir et travail, 
jeu et pensée.
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Dire ce qu’on ne pense pas dans des langues que l’on ne parle pas, texte Bernardo Carvalho, mise en scène Antônio Araújo, Festival d’Avignon, 2014. 
© Christophe Raynaud de Lage/Festival d’Avignon.
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Comme les autres arts, le théâtre pense. À sa manière, 
qui est celle du théâtre, pas celle de l’essai, pas celle de 
la philosophie. À ses manières, devrait-on dire, celles des 
théâtres, car les formes théâtrales se sont multipliées 
depuis un siècle, pas tant pour totaliser les autres arts 
que pour les traverser, et se laisser traverser, par eux et 
par le monde. Chaque tentative pour nouer un nouveau 
rapport entre le texte et la scène, entre la scène et la salle, 
entre l’édifice théâtral et l’espace public, entre la matière 
et la forme, entre la matière et la technologie, donne lieu 
à une nouvelle manière de penser. En ce sens, chaque fois, 
l’événement théâtral produit de la pensée. Il se donne à 
éprouver comme événement, il se donne à apprécier, à 
détester, à résonner. Il crée de l’expérience, du verbe, de 
la parole, du chœur, du corps, de la mémoire, de l’effet. 
Il s’insère en nos vies, qu’il enrichit, qu’il bouscule, qu’il 
déplace. Il donne, immédiatement, un peu plus tard, 
beaucoup plus tard, à penser.

Depuis, disons, les années 1970, ce qu’il a été convenu 
d’appeler « l’ère de la mise en scène » a pris un nouveau 
virage. De nombreuses esthétiques scéniques, rompant 
avec les fidélités à Stanislavski, à Meyerhold, à Brecht 
ou encore à Artaud, ou plus simplement les déplaçant 
et les transformant pour se les réapproprier en un temps 
devenu autre, ont entrepris de créer de nouvelles images, 
de nouveaux effets, un rapport inédit au public, bref, 
de concevoir autrement, radicalement, la création d’un 
spectacle. Comment les interroger dans leur puissance 
de pensée esthétique ? Ouvrent-elles de nouveaux 
paradigmes ou plus simplement de nouvelles manières 
de penser ?

Poser ces questions semble d’autant plus nécessaire que, 
dans le même temps, la philosophie de l’art et l’esthé-
tique, résolument tournées vers le cinéma ou les arts 
plastiques, n’ont accordé que peu d’attention au théâtre. 
Et l’on comprendra qu’il ne s’agit pas dans ce numéro de 

Avant-propos

christophe bident et christophe triau
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Il s’agira ici de les interroger comme production de 
pensée, et non comme représentation ou théâtralisation 
de pensées extérieurement constituées, encore moins 
comme communication d’un sens établi, d’un discours 
totalisant, d’une pensée déjà donnée (c’est-à-dire non 
plus d’une pensée, justement, mais de doxas et de déter-
minismes implicites – ce que précisément le mouvement 
propre au travail de la pensée, comme à celui du théâtre, 
œuvre à défaire, pour ouvrir des potentialités, des espaces 
de réappropriation et des usages).

Cette production de pensée s’opère par les moyens 
propres à la matérialité de la scène et à la spécificité des 
agencements qu’elle propose. Elle s’incarne dans des 
démarches esthétiques chacune singulière (et chacune, 
d’ailleurs, s’inscrivant dans un contexte propre), ce qui 
n’empêche pas que l’on retrouve, au fil de la lecture 
de ce numéro, des enjeux communs qui se croisent et 
dialoguent, dans leur contemporanéité. Dans la matéria-
lité des corps et des usages de la voix, dans les relations 
perceptives mises en jeu, dans le rapport instauré avec le 
spectateur, dans le « commun » (à tous les sens du terme, 
et dans la possibilité du dissensus qu’il implique égale-
ment) présupposé ou qu’on cherche à instaurer, dans 
le rapport du théâtre à son dehors et au territoire dans 
lequel il s’inscrit… : autant de lignes de force, non pas 
tant de ce que pense le théâtre que de comment il pense, 
et de ce qu’il nous donne à penser, dans la contempora-
néité de ses pratiques et du monde auquel il participe.

formuler à nouveau les rapports entre « théâtre et philo-
sophie », dans une optique récurrente qui chercherait à 
faire se recouvrir et à conjoindre théories philosophiques 
et manifestations théâtrales (que ce soit pour trouver dans 
les secondes la réalisation des premières, ou dans l’idée de 
dégager une essence philosophique de l’acte de la repré-
sentation théâtrale) ; mais de convoquer à nouveau ce 
vieux couple selon une optique qui reconsidère également 
la manière dont peut être conçu leur dialogue possible 1. 
Car si l’on retrouve au fil des textes de ce numéro l’évo-
cation d’un certain nombre de pensées philosophiques 
marquantes des dernières décennies, de Deleuze à Badiou, 
de Lyotard à Foucault, en passant par Lacoue-Labarthe ou 
Didi-Huberman, celles-ci ne sont en rien convoquées pour 
trouver sur la scène leur application en tant que théories, 
ou la manifestation d’une quelconque essence qu’elles 
postuleraient. L’espace de la pensée étant un espace de 
friction et d’activation, il en va nécessairement de même 
de l’espace de ce dialogue entre les pensées philosophiques 
et les pensées produites par la scène 2.

Comment les scènes contemporaines pensent-elles les 
questions politiques ? Comment pensent-elles les révolu-
tions contemporaines de la présence, de l’image, de la 
présentation, de la représentation, de la performance ? 
Comment modifient-elles nos capacités de perception ? 
Comment réfléchissent-elles la possibilité et la subli-
mation de l’expérience ? Comment en appellent-elles à 
resubjectiver, en chacun, notre rapport au monde ?

1 –	 Ce numéro de Théâtre/Public pourra d’ailleurs trouver un écho  
dans le numéro spécial de la revue Incertains regards de mai 2015,  
« Le théâtre pense, certes – mais quoi, comment et où ? », qui esquisse  
un espace de pensée autre, mais d’une certaine manière parallèle  
à celui développé ici.

2 –	 À ce titre, l’exemple de la présence d’un texte sur Philippe Lacoue-
Labarthe dans ce numéro nous semble symptomatique, tant il témoigne 
d’une tension, au premier abord absolument paradoxale, entre un 
absolu philosophique d’une pensée du théâtre et de la voix qui serait 
toujours déçue par la matérialité de sa représentation scénique, et sa 
reconnaissance dans la concrétude de la voix, la diction et la présence 
d’un acteur singulier (Philippe Clévenot).
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Faut-il souligner que cette contribution eût été diffé-
rente si la 68e édition du Festival d’Avignon avait été 
autre ? Édition singulière, dirigée pour la première fois 
par Olivier Py – homme de foi et de théâtre – qui s’est 
affronté à la réalité du mouvement social des intermit-
tents du spectacle et au slogan, repris d’une représen-
tation à l’autre, « Non merci ». Heurté aussi, sans qu’il 
l’imagine, au peuple des Limbes – ces « singularités 
quelconques », écrit Giorgio Agamben – n’ayant aucun 
rapport à Dieu puisqu’ils vivent dans « l’absence perpé-
tuelle de toute vision de Dieu [...] car ils ne sont pourvus 
que d’une connaissance naturelle et non surnaturelle » 3. 
La nature limbale de quelques spectateurs à la recherche 
d’un divertissement sérieux, se rendant de la cour d’un 
palais des Papes à un cloître, d’une chapelle à une salle 
Benoît XII, fut ainsi mise à l’épreuve d’une programma-
tion construite, par le di-recteur des lieux, sous la forme 
d’un Motu proprio 4. Au point que la programmation  
– calque d’une lettre apostolique – apparenta la scène 
et le théâtre à en être le porte-voix. Quelques spectacles 
plus loin, le public de créatures égarées (qui « ont laissé 
derrière eux le monde de la faute et de la justice » 5, écrit 
Agamben en parlant du peuple limbal) avait l’étrange 
sensation que les spectacles vus finissaient par former 
un espace dialectique organisé selon un nouveau dogme 
à même de redonner du sens non pas au monde, mais 
à l’existence de l’Homme. D’un côté, nombre de pièces 
mettaient en avant une humanité livrée à elle-même, qui 
n’en finissait pas de vivre une errance liée à la nature 
humaine. D’un autre côté, quelques autres mises en 
scène stigmatisaient la culture du politique : foyer de 
corruptions, de mensonges et d’intérêts privés impropres 
à l’avenir de l’humanité, grand fournisseur de « désen-

Les assis de la pensée
Mon « voisin » préfère le théâtre énergétique 
au rideau idéologique…

yannick butel

« Le théâtre est un lieu de la pensée » 1 
écrivait Picasso. 

« La critique concerne d’abord la 
remise en question de la tradition des 
compréhensions et des valeurs… » 2

1 –	 Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, L’Arche, 1972, t. I, p. 216. « Picasso » est 
le nom donné à Brecht par Geneviève Serreau.

2 –	 Jean Bollack, Au jour le jour, PUF, 2013, p. 185.
3 –	 Giorgio Agamben, « Des Limbes », in La Communauté qui vient, théorie 

de la singularité quelconque, Seuil, 1990, p. 12-14.
4 –	 Rappelons, afin que le lecteur prête foi à notre interprétation,  

qu’Olivier Py commençait l’édito de présentation de cette édition par 
une profession titrée « Tout ce qui nous dépasse ». Texte qu’il concluait 
par le mot « esprit », qui n’est pas sans avancer quelque ambiguïté.

5 –	 Giorgio Agamben, op. cit., p. 14.
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à faire vivre la pensée devant quelque chose qu’il mécon-
naît. Entre l’une et l’autre de ces directions, la 68e édition 
du Festival aura privilégié la première.

Et d’ajouter que si cette – notre – contribution marque 
un désaccord avec les choix idéologiques d’Olivier Py, 
elle n’induit pas pour autant un procès ; et qu’il n’est 
pas davantage question ici – alors qu’il s’agit d’inter-
roger le rapport du théâtre à la pensée – d’esquisser une 
réponse qui tiendrait à la récurrence d’un essentialisme, 
d’un nominalisme ou d’un historicisme inconsistants du 
point de vue épistémologique. Comme Brecht, cité par 
Jerzy Grotowski dans une conversation avec Peter Brook, 
il faut rappeler que « c’est vrai, l’origine du théâtre c’est le 
rituel ; mais le théâtre commence là où le rituel n’existe 
plus » 9. Pénétrer les secrets les plus profonds de l’être 
humain grâce au théâtre – qui reste une obsession chez 
certains – ne conduit pas nécessairement à lever l’énigme 
au profit d’une force supérieure, mais peut-être juste et 
simplement à lui permettre de se dégager de la dictature 
d’un mimétisme entretenu avec le lisible et la lecture, et 
enfin de gagner le don de vue. C’est-à-dire « affranchir la 
vision incarcérée dans la vue » 10.

Il convient dès lors de commencer par l’examen de la 
société du spectacle et, par là, poser les bases d’une critique 
des différents processus de contrôle mis en place via le 
développement d’infrastructures qui organisent conjoin-
tement la production et la réception des œuvres. D’un 
côté, l’organisation du goût, de l’autre une économie 
(organisation du coût) fondée sur « la conquête de 
l’audience » et ses stratégies. Soit, dans la conjonction 
de l’un et de l’autre, ce qu’il convient d’appeler un enjeu 
esthético-économique où la production, la duplication 
et la répétition de « programmes attractifs-distractifs 
en tous genres [font] que l’art est sommé de devenir 
rentable, les artistes communicants, ce qui signifie clairs, 
facilement programmables et les œuvres, accessibles » 11.

i would prefer not to…

Au cours de l’Histoire du développement du spectacle 
vivant, notamment des pratiques théâtrales, les formes 
esthétiques et poétiques – aujourd’hui plus plastiques  – 
ont tout à la fois évolué, ainsi, avec l’appui et contre 
l’industrialisation de la culture. C’est-à-dire, au sens où 
Horkheimer et Adorno en produisaient la critique dès les 
années 1930, qu’elles ont dû résister à « la standardisa-
tion et à la production en série » 12, à « l’appauvrissement 
des matériaux esthétiques » 13, et contrarier le mouvement 
d’inertie, voire d’entropie, inhérent au marché de l’offre 
et de la demande, qui consiste à encourager le jeu et les 
attentes du système social au détriment de l’œuvre. En 
cela, et parce que « l’industrie culturelle ne sublime pas, 
mais réprime » 14, les formes théâtrales ont dû s’adapter 
ou lutter contre un système et une économie – inscrits 
dans une entreprise d’uniformisation – qui développent 

chantements ». Enfin, ici et là, parfois à l’intérieur même 
des formes évoquées ci-dessus, maintes propositions 
soulignaient que la voie du salut – la seule issue pour 
l’Homme – se tenait dans l’exigence du spirituel (avatar 
né de la dispersion du religieux, puis de la dilution de la 
transcendance et du sacré).

Au terme de la 68e édition, la récurrence extrême de 
cette thématisation 6, tout au long d’une programma-
tion organisée selon les lois d’une trinité, ne laissait plus 
aucun doute. Le théâtre, par la nature exclusive du dogme 
qui rebondissait d’une pièce 7 à l’autre, semblait avoir 
gagné en foi ce qu’il avait perdu du côté de la pensée.

C’est ce constat qui conduit au développement qui suit, 
alors que ce qui est évoqué problématise le théâtre et la 
pensée… puisque si le théâtre n’a jamais été étranger 
à la représentation de la pensée dans le jeu de miroir 
à l’endroit duquel il est souvent convoqué, il peut être 
également (à la condition d’en faire l’un des constituants 
du mouvement de l’Histoire) l’avènement de la pensée 
qui, via sa forme plastique, poétique et esthétique, ouvre 
à la pensée. Entre les deux, disons simplement que la 
scène est soit un espace de vécus représentés qui conduit 
le spectateur à ruminer ce qu’il reconnaît, soit une faille 
ou l’apparition 8 inattendue d’un espace-temps à vivre : 

6 –	 Nommer in extenso les spectacles qui correspondent à notre point  
de vue alourdirait cette note. Au prétexte de préserver celle-ci,  
bornons-nous à prendre deux exemples : Orlando ou l’impatience  
et The Humans, qui soulignent, selon nous, le va-et-vient entre une foi 
dans la profession (de l’acteur) et une profession de foi.

7 –	 Ajoutons que les formes esthétiques des différentes propositions 
relevaient principalement d’une pratique classique où la tradition  
du travail et du jeu de l’acteur : incarnation, imitation, personnage,  
etc., aura été mise en avant. Ce qui constituait une autre véritable 
rupture avec les éditions antérieures.

8 –	 Recourant au terme « apparition », la référence à Hannah Arendt se 
trouve convoquée, puisque l’Apparaître, chez la philosophe, est une 
manière de désigner la singularité de l’Art. Rappelons les conditions 
de cette apparition : « L’œuvre d’art doit être soigneusement écartée des 
besoins et des exigences de la vie quotidienne, avec laquelle elle a aussi 
peu de contacts que possible. Que l’œuvre d’art ait toujours été inutile, 
ou qu’elle ait autrefois servi aux prétendus besoins religieux comme 
les objets d’usage ordinaire servent aux besoins ordinaires, c’est une 
question hors de propos ici. Même si l’origine historique de l’art était 
d’un caractère exclusivement religieux ou mythologique, le fait est que 
l’art a glorieusement résisté à sa séparation d’avec la religion, la magie 
et le mythe » (L’Humaine Condition, Gallimard, 2012, p. 193).

9 –	 Peter Brook, Avec Grotowski, Actes Sud, 2009, p. 119.
10 –	Énoncé pris à Jean-Michel Dufour, « La peinture, anamnèse du visible », 

postface à Jean-François Lyotard, Textes dispersés I : Esthétique et théorie 
de l’art, Louvain, Leuven University Press, 2012, p. 240.

11 –	 Ibid., p. 176, chapitre « Arraisonnement de l’art. Épokhè de la 
communication ».

12 –	 Max Horkheimer et Theodor Adorno, La Dialectique de la raison, 
Gallimard, 1974, p. 130.

13 –	 Ibid., p. 133.
14 –	 Ibid., p. 148.


