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LE COURAGE DE MA MERE

LE FILS.— Un jour d’été de I'année 44, une année d’une excellente
moisson pour la mort, ma mere revétit sa belle robe noire a col de
dentelle qu’elle portait toujours, comme il sied a une dame, lorsqu’elle
se rendait chez sa sceur Martha pour une partie de rami
hebdomadaire. 11 était dix heures et demie du matin, ah ces petits
efforts pour étre ponctuelle ; elle mit aussi son beau chapeau noir,
celui avec des fleurs en cire au rebord, et enfila une paire de gants
blancs ravaudés au pouce gauche. Dieu est dans le détail.

LA MERE.— Des fleurs en cire au rebord ?
LE FILS.— Corrige-moi si je dis quelque chose de faux.

LA MERE.— Les fleurs au rebord, je ne m’en souviens plus.
Pause.
Un chapeau de paille noir avec un ruban de soie blanche.

LE FILS.— « Des fleurs en cire au rebord », cela sonne mieux.
LA MERE.— Oui, mon trésor, c’est vrai.

LE FILS.— Donc, elle était 1a a se regarder dans le miroir avec ses yeux
bleus incomparables...

LA MERE.— (proteste) Na, na, na, na na, tout doux, tout doux.

LE FILS.— ... qui ce jour-1a lui sauveraient la vie, et poussa un soupir
comme ¢’était a son habitude ; fais-le nous entendre ce célébre soupir.
La mére soupire avec obligeance.

11y avait toujours de quoi soupirer...

(La mére soupire toujours) ... des dettes, la varicelle, des infidélités, la
bronchite d’une cousine, un roti brilé, 'absence des deux fils. Cette
fois cependant, elle avait une raison plausible de soupirer : son mari
qui était aussi mon pére, on l'avait...(La mére cesse de soupirer)
... emprisonné depuis peu car il était ce qu'il était : juif et marxiste
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réformateur, un homme entre plusieurs chaises pourrait-on dire, jeté
en prison il y a six semaines, une prison improvisée installée dans une
école pour filles.

Notre fascisme (non, le leur !) était un fascisme de petites gens, plutot
miteux comparé a la pompe voisine. Les Chemises vertes des brutes
indigenes étaient crasseuses du col, leurs bottes n’étaient pas cirées et
leurs revolvers s’enrayaient souvent lorsqu’ils étaient enfoncés dans
la nuque de leurs victimes.

LA MERE.— Usicky, par exemple, portait deux bottes différentes, une
brune et une noire, lorsqu’il précipita ton pere a coups de pied dans
I'escalier.

LE FILS.— Apres qu’elle eut soupiré et soufflé une meche de cheveux
de devant ses yeux — une autre de ses habitudes —, ma meére remplit
son sac a main avec les objets habituels : ses clefs, un mouchoir, un
tube de pommade contre les gergures, une photo de ses deux fils en
exil les représentant tous les deux souriants sous un amandier dans
une arriére-cour londonienne, une carte postale de son mari écrite en
prison dans laquelle il souhaitait recevoir du linge propre, les Pensées
de Pascal, dix pengo pour le cas ou elle perdrait au rami et une
pomme a toutes fins utiles.

LA MERE.— Une pomme, moi, avec mes mauvaises dents !
LE FILS.— Corrige-moi si je dis quelque chose de faux.

LA MERE.— C’étaient des prunes, plutdt : elles étaient sucrées cette
année-la.

LE FILS.— Ensuite, elle s'échappa discrétement par la porte arriere afin
d’éviter les Csibotnik, une famille nazie a face de poisson qui, par
ordre du gouvernement, occupait trois des quatre chambres de notre
appartement, y compris celle du fond, la chambre des gargons, oit
j’avais perdu mon innocence aupres de la femme potelée d’un
saxophoniste. « Des gens de cette sorte », avait déclaré Csibotnik lors
de son arrivée alors que lui et sa portée d’alevins étaient la debout
comme des lourdauds parmi les caisses et les valises, « ne méritent
pas ce luxe ». Il entendait par 1a 1'étendue de l'appartement, et non
pas mon accession a I'espece male. Sa femme, quoiqu’elle criit que les
juifs buvaient de préférence le sang des bébés chrétiens, manifestait
parfois des petits signes d’amour du prochain et déposait un petit pot
de graisse d’oie ou quelques pommes devant la porte de ma mere.

10



LE COURAGE DE MA MERE

LA MERE.— Des prunes (On entend un piano) Qu’est-ce que c’est ?
LE FILS.— Un petit intermede musical.

Plus fort le piano, un chant.

LA MERE.— Ah'!

LE FILS.— Le piano qui était encore dans la partie confisquée de
I'appartement fut utilisé par les Csibotnik comme entrepdt pour les
conserves d’aliments — ma mere, aussi loin que je puisse penser y
jouait pour exprimer I'amour et I'espoir.

Corrige-moi si je dis quelque chose de faux. Maman, au cours de
toutes ces années ot nous avons vécu ensemble tu apprenais non sans
hésitation a jouer une seule mélodie, allemande. Je me souviens en
dernier d"un exercice pour un doigt, dans la pénombre.

On entend un exercice pour un doigt ; la mere chante.

Lorsqu’il y avait matiére a énervements, par exemple lorsque j'ai eu la
scarlatine ou que ton mari revint du front a moitié gelé, alors, parfois,
tu chantais cette mélodie allemande sans accompagnement...

La mére chante. '

Tu tenais ma main ou la sienne, jusqu’au jour - je crois que ce fut le
jour ot tu as accroché 1’étoile jaune sur la poitrine de ton beau manteau
noir — jour ot tu as cessé de la chanter pour toujours.

La meére cesse de chanter.

Lorsqu’elle sortit dans le soleil sur la balustrade qui entourait la cour
de I'immeuble, elle se savait observée par des yeux qui épiaient,
protégés par des rideaux et la poursuivaient avec curiosité, car, de
« chere voisine », elle était devenue « juive de merde » sur un ordre
venu de I'administration. La seule personne qui par des mots donnait
libre cours a sa haine, était la femme du gardien de I'immeuble, une
personne aux yeux de grenouille qui, de I'obscurité de sa loge,.lui
croassait des injures a la mode telles que « putain de communiste » ou
« cochonne de juive ».

La réaction de ma meére se réduisait a un soupir sémitique, comme si
elle voulait dire : « A quoi t'attendais-tu ? » ou « Ainsi va le monde ! ».
Les imprécations la suivaient dans la rue, telles des effluves malodo-
rantes...

LA FEMME DU GARDIEN.— Co-chon-ne de jui-ve.
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