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LE COURAGE DE MA MÈRE

LE FILS.- Un jour d'été de l'anné e 44, une année d'une excellente
moisson pour la mort, ma mère revêtit sa belle robe noire à col de
dentelle qu'elle portait toujours, comme il sied à une dame, lorsqu'elle
se rendait chez sa sæur Martha pour une partie de rami
hebdomadaire. Il était dix heures et demie du matin, âh ces petits
efforts pour être ponctuelle ; elle mit aussi son beau chapeau noir,
celui avec des fleurs en cire au rebord, €t enfila une paire de gants
blancs ravaudés au pouce gauche. Dieu est dans le détail.

LA MÈRE.- Des fleurs en cire au rebord ?

LE FILS.- Corrige-moi si je dis quelque chose de faux.

LA MÈRE.- Les fleurs au rebord, je ne m'en souviens plus.
Pause.

Un chapeau de paille noir avec un ruban de soie blanche.

LE FILS.- ,. Des fleurs en cire au rebord ,r, cela Sonne mieux.

LA MÈRE.- Oui, mon trésor, c'est vrai.

LE FILS.- Donc, elle était là à se regarder dans le miroir avec ses yeux
bleus incomparables. . .

LA MÈRE.- (protesfe) Na , flà, flâ, na na, tout doux, tout doux.

LE FILS.- ... qui ce jour-là lui sauveraient la vie, et poussa un soupir
comme c'était à son habitude ; fais-le nous entendre ce célèbre soupir.
La mère soupire naec obligeance.

Il y avait toujours de quoi soupirer...
(La mère soupire toujours) ... des dettes , Ia varicelle, des infidélités, la
bronchite d'une cousine, un rôti brûlé, l'absence des deux fils. Cette
fois cependant, elle avait une raison plausible de soupirer : son mari
qui était aussi mon père, on l'avait...(La mère cesse de soupirer)
... emprisonné depuis peu car il était ce qu'il était : juif et marxiste
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réformateur, un homme entre plusieurs chaises pourrait-on dire, jeté
en prison il y a six semaines, une prison improvisée installée dans une
école pour filles.
Notre fascisme (non, le leur !) était un fascisme de petites gens, plutôt
miteux comparé à la pompe voisine. Les Chemises vertes des brutes
indigènes étaient crasseuses du col, leurs bottes n'étaient pas cirées et
leurs revolvers s'enrayaient souvent lorsqu'ils étaient enfoncés dans
la nuque de leurs victimes.

LA MÈRE.- Usicky r pât exemple, portait deux bottes différentes, une
brune et une noire, lorsqu'il précipita ton père à coups de pied dans
l'escalier.

LE FILS.- Après qu'elle eut soupiré et soufflé une mèche de cheveux
de devant ses yeux - une autre de ses habitudes -, ffiâ mère remplit
son sac à main avec les objets habituels : ses clefs, un mouchoir, ur
tube de pommade contre les gerçures, une photo de ses deux fils en
exil les représentant tous les deux souriants sous un amandier dans
une arrière-cour londonienne, une carte postale de son mari écrite en
prison dans laquelle il souhaitait recevoir du linge propre, les Pensées

de Pascal, dix pengô pour le cas où elle perdrait au rami et une
pomme à toutes fins utiles.

LA MÈRE.- Une pomme, moi, avec mes mauvaises dents !

LE FILS.- Corrige-moi si je dis quelque chose de faux.

LA MÈRE.- C'étaient des prunes, plutôt : elles étaient sucrées cette
année-là.

LE FILS.- Ensuite, elle s'échappa discrètement par la porte arrière afin
d'éviter les Csibotnik, une famille nazie à face de poisson qui, par
ordre du gouvernement, occupait trois des quatre chambres de notre
appartement, y compris celle du fond, la chambre des garçons, où
j'avais perdu mon innocence auprès de la femme potelée d'un
saxophoniste. <( Des gens de cette sort€ Dr avait déclaré Csibotnik lors
de son arrivée alors que lui et sa portée d'alevins étaient là debout
comme des lourdauds parmi les caisses et les valises, (< ne méritent
pas ce luxe >). Il entendait par là l'étendue de l'appartement, et non
pas mon accession à l'espèce mâle. Sa femffi€, quoiqu'elle crfit que les
juifs buvaient de préférence le sang des bébés chrétiens, manifestait
parfois des petits signes d'amour du prochain et déposait un petit pot
de graisse d'oie ou quelques pommes devant la porte de ma mère.
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LA MÈRE.- Des prunes (On entend un piareo) Qu'est-ce que c'est ?

LE FILS.- Un petit intermède musical.

Plus fort le piano, un chant.

LA MÈRE.- Ah !

LE FILS.- Le piano qui était encore dans la partie confisquée de
l'appartement fut utilisé par les Csibotnik comme entrepôt pour les
conserves d'aliments - ma mère, aussi loin que je puisse penser y
jouait pour exprimer l'amour et l'espoir.
Corrige-moi si je dis quelque chose de faux. Maman, au cours de
toutes ces années où nous avons vécu ensemble tu apprenais non sans
hésitation à jouer une seule mélodie, allemande. |e me souviens en
dernier d'un exercice pour un doigt, dans la pénombre.
On entend un exercice pour un doigt ; la mère chante.
Lorsqu'ily avait matière à énervements, par exemple lorsque j'ai eu la
scarlatine ou que ton mari revint du front à moitié gelê, alors, parfois,
tu chantais cette mélodie allemande sans accomp,agnement...
I-a mère chante.

Tu tenais ma main ou la sienne, jusqu'au jour - je crois que ce fut le
jour où tu as accroché l'étoile jaune sur la poitrine de ton beau manteau
noir - jour où tu as cessé de la chanter pour toujorlrs.
I^a mère cesse de chanter.

Lorsqu'elle sortit dans le soleil sur la balustrade qui entourait la cour
de l'immeuble, elle se savait observée par des yeux qui épiaient,
protégés par des rideaux et la poursuivaient avec curiosité, car, de
.. chère voisine ,, elle était devenue <( juive de merde )> sur un ordre
venu de l'administration. La seule personne qui par des mots donnait
libre cours à sa haine, était la femme du gardien de l'immeuble, une
personne aux yeux de grenouille gui, de l'obscurité de sa loge,.lui
croassait des injures à la mode telles que < putain de communiste )> ou
,, cochonne de juive )>.

La rêaction de ma mère se réduisait à un soupir sémitigu€, comme si
elle voulait dire : .. A quoi t'attendais-tu ? o ou < Ainsi va le monde ! ,r.
Les imprécations la suivaient dans la rue, telles des effluves malodo-
rantes...

LA FEMME DU GARDIEN.- Co-chon-ne de jui-ve.
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