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À mon père.
Pour tous ceux qui l’ont aimé.
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« Viens vite.
Je n’ai plus de bouche, plus de visage. »
Marguerite Duras, C’est tout.
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Personnage

galino
Il parle seul, dans sa tête. Mais quand il se souvient, ou qu’il entend 
parler, tous parlent à travers lui.

Notes de l’auteur

La voix de Galino est en romain, celle des autres en italique.

Lorsqu’un mot est en petites capitales, c’est que le personnage marque 
un léger arrêt avant de le dire, pour l’appuyer ensuite, par une voix 
plus forte ou plus faible, au choix de l’interprète. Ce mot est soit un 
mot que le personnage a du mal à dire, soit un mot qui est particulière-
ment important pour lui, ou les deux en même temps.

Un gari est un rat, en occitan. C’est aussi un nom affectueux qu’on 
donne aux enfants. L’accent tonique est sous le a.
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1. Villelaure. Entre Durance et Luberon. 
Mercredi 19 août 2009. 
La veille du jour où.

Un homme, dans sa maison, sur son lit, en plein après-midi.
Les yeux fermés. Les volets croisés.
Respiration sonore, difficile.
C’est Galino, soixante-quatorze ans.

galino.– (dans sa tête) Je
voudrais pouvoir
ouvrir
dire.
Des choses
raclent
dans ma gorge.
l’eau
de l’eau
ça ronronne
mes poumons
je les entends, je peux. La machine. Je l’entends elle aussi, c’est elle.
Le tuyau dans mon nez, oxygène. Des mois maintenant.
Je sens.
Je peux plus dire
à ma Nine, ma femme. Peux plus.
Mon ardoise pour écrire, non plus. Alors comment ?
Je sais. Je sais bien. Je sais.
C’est pour demain.
Et ma fille, ma caille, ma petite, loin.
Même pas pu dire. Au téléphone, m’a pas entendu. Ma gorge.
Chamonix, régale-toi j’ai dit. Première fois, pour toi, là-haut.
Le plateau, d’Assy, je connais. Régale-toi j’ai dit.

1967.
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Quelque chose
m’empêche. Mes yeux. Peux plus
les ouvrir. Plus, déjà.
En dedans. Au-dedans.
Ses mains, à ma Nine. Elle me touche, me parle, m’embrasse.
Ses lèvres
sur mes joues
et moi
je peux plus.
Mes jambes tremblent ma Nine. Tu t’approches et ce sont elles qui 
parlent, à ma place.
J’aimerais dire, je peux plus.
C’est fini. Je sens ça. fini. Pour demain. Quarante-deux ans. La vie m’a 
donné encore quarante-deux ans depuis que. Mais demain.
Mes grands, mes fils, mes garis.
J’attendrai. J’attendrai qu’il arrive, mon grand. Loin. Trois cents 
kilomètres.
Et mon autre, mon deuxième, petit Lo. Il est là. Je le sais. Je le sens.
Il monte.
Il descend.
Il regarde.
Il m’écoute.
Il dit rien.
Je sens
les gouttes de ses yeux, sur mes bras.
Oh mon Lo, mon enfant, mon petit, mon gars. Tu pleures ?
Pleure pas hein ? Pleure pas.
Mes petites, tes petites, mes chéries dis-leur
papi est parti. Pour le voyage. Le grand cette fois-ci. Le cosmos.
Pas Palerme, pas Assy. Le plateau. Pas le plateau d’Assy
plus
de guérison possible
pas
Alger, le djebel, pas la guerre pas
non.
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GALINO

L’autre
l’autre chose.
l’inconnue.
Celle-là précisément. Celle-là qui me glace, tu m’entends ?
Non. Non. Ne m’entends pas. Reste, là. Juste à
écouter
mon
souffle.
Ça m’apaise. Ça m’apaise.
Je pars. En arrière, je revois – ma tête, une embrouille.
Écoute, écoute ça.
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