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Parler

Devant la glace le soir, assise sur le canapé toute droite comme le 
haut d’un boa figé parmi sa jungle, ou debout dans la pièce la nuit, 
le dire comme si ça s’arrachait et que ça me déchirait, de même 
seulement prononcer. De revenir au tout début. Et peut-être même 
pas pouvoir aller jusqu’au bout. Comme si ça sortait grand gond, et 
pas mes mille ans derrière, de pas bouger, de m’être enfermée moi 
sur moi, moi avec moi, mon animal dans mon animal, et essayer une 
fois l’inconnu, parce que j’y vais jamais, me promener dessous, plus 
bas, là où ça gît caverne le premier visage qu’on a eu, un jour d’être 
née, et d’avoir hurlé, dans la mémoire aussi de peut-être l’univers 
avant, quand y avait rien, et que c’était tout soit absolument beau 
soit absolument violent, ou les deux, et pas les portes automatiques 
du G20, pas le petit parc canin en bas des tours, et le parking à bus.

Les mots qu’on prononce, ils restent. Dans l’univers quelque part à 
un endroit du temps. Comme s’agrippent dans le ciel les nuages. Les 
mots que tu m’as dits, ceux-là que je dis, ils restent, ils vont rester.

Si on y retourne, on pourra les retrouver, encore debout. Comme 
aller nager sous l’eau, entre tous les moments d’avant, des petites 
momies qui tiennent contre les murs et les bouches encore ouvertes 
des gens, les humains comme des petits poissons. On me retrou-
vera, là comme là en train. Les murs autour de mes mains. Le vide, 
comme entre le hibou et le trou à hibou, entre mon cœur. Loin, 
dessous, sous l’eau de toutes les époques, les vieux rois mâchonnent 
leur couronne, l’enfant à leur côté leur fait doucement la toilette au 
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gant avec bien le petit virage dans l’aisselle. J’ai le sens quand même 
de l’histoire.

Le vent dans les coraux. Les coraux s’agitent doucement…

Je parle là.
Je me dis que peut-être tu entendras.
Je sais pas
la forme qu’a ta vie
si tu travailles et
quels habits tu as le matin et
quels rêves le soir
mais
peut-être tu entendras.
Peut-être.

Je vais parler, je risque quoi ? Toute la nuit et toute seule, ça fera 
quoi ? Cette nuit de cette nuit, parler, pousser une longue longue 
parole, me mettre à parler, au lieu des autres nuits hier, de tant 
m’être tue, la pièce pareille avec ton absence, ma bouche et le 
silence, parce que je m’en suis jamais servie, de qu’on peut parler, 
de ça qu’on peut, une fois, chez soi, dans le noir, se mettre à parler.
Je parle maintenant, hier non, hier pas, maintenant pour demain 
avoir fait quelque chose, je parle, je me vais voir, je sais pas, je parle, 
déjà par là, commencer une chose qu’après je décide pas, déjà ça, 
ouvrir ce qui s’entrouvre, me servir de ça,
comme oui, peut-être un cadeau, une sorte de cadeau, comme avoir 
un élastique possible qu’à moi, et l’élastique est à moi, mais pas 
l’élan, pas la force et contre-force, et l’éventualité qu’il saute du 
doigt et valse,



déjà là, et même si d’ailleurs ça s’arrête, si parfois ça pourra s’arrêter, 
pas m’en faire, faire confiance,
le futur tout près, ici, presque sur moi, le futur proche du prochain 
mot, le futur pire du silence du prochain mot, et qu’il faut bien 
attirer le futur sur soi sinon le futur vient pas dans les pièces,
et l’on s’endort où l’on vivait, on s’est pas donné l’occasion, jamais 
offert la chance,
alors pas craindre ni de trop ni de pas,
et même si ça, parfois, montera à la tête, même si ça, parfois, criera 
à la tête, même si ça, parfois, au point parfois presque de pleurer,
parler dans le noir comme pleurer dans un oreiller, mais sans jamais 
ton prénom le prononcer, tous les mots sauf celui de ton prénom.
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faisais là, tu faisais pas « chat bite », tu disais pas « dis camion », 
« camion », et ne pinçais pas les seins. T’étais beau. T’étais grand et 
beau. T’étais bizarre et tu sentais bon. J’étais un peu perdue. 
J’écrivais des mots sur ma peau, ceux que je trouvais beaux et 
importants. Source. Anémie. C’est maladif, anémie, mais c’est 
doux, le mot. Liane. Navire. J’écrivais des poèmes sur les paumes de 
mes mains. Et je serrais les poings. Elle est toute fermée cette fille, 
elle est timide, elle est autiste ou quoi, c’est genre pire qu’une boîte 
noire, et moi je savais c’était de la poésie. De la poésie-toi.

T’étais le seul de la cour à avoir un sac en bandoulière. Les autres 
avaient des sacs à dos qui leur tombaient plus bas encore que moi 
mes cheveux, aux reins. Ton sac battait le long de ta jambe. Dedans 
c’était comme une cabane, ton carnet de correspondance, un décap-
suleur, un livre de Rimbaud, des miettes de tabac, un harmonica… 
Quand il faisait trop froid j’y mettais mes deux mains, comme dans 
une grande poche, et tu disais je t’emmène, et tu m’emmenais avec 
encore mes mains.

On marchait d’un bout à l’autre de la cour. Les autres étaient assis, 
au-dessus du portable, une vidéo, un jeu. Toi et moi on marchait. 
J’étais grande et toi aussi. C’est sur les bords de la cour que les gens 
sont. Au milieu c’est vide. Comme les pays avec zéro densité. Même 
quand y avait un match de foot, on arrivait à passer, facilement, 
comme pile à un feu ça tourne au vert pour nous. Comme si les 
voies s’ouvraient. Dans le match de pas nous, c’était nous les mieux 
démarqués, le temps de passer, d’aller au mur du fond, et de revenir, 
en repassant par le match mais sans jamais percuter un joueur ou le 
ballon, comme si tout était simple, comme si le monde était en fait 
vraiment simple, et qu’il suffisait de marcher dedans, à quatre 
jambes à deux, toi et moi, moi avec mes longs cheveux, comme une 


