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Parler

Devant la glace le soir, assise sur le canapé toute droite comme le
haut d’un boa figé parmi sa jungle, ou debout dans la pi¢ce la nuit,
le dire comme si ¢a s’arrachait et que ¢a me déchirait, de méme
seulement prononcer. De revenir au tout début. Et peut-étre méme
pas pouvoir aller jusqu’au bout. Comme si ¢a sortait grand gond, et
pas mes mille ans derriere, de pas bouger, de m’étre enfermée moi
sur moi, moi avec moi, mon animal dans mon animal, et essayer une
fois I'inconnu, parce que j’y vais jamais, me promener dessous, plus
bas, la ol ¢a git caverne le premier visage qu'on a eu, un jour d’étre
née, et d’avoir hurlé, dans la mémoire aussi de peut-étre 'univers
avant, quand y avait rien, et que c’était tout soit absolument beau
soit absolument violent, ou les deux, et pas les portes automatiques
du G20, pas le petit parc canin en bas des tours, et le parking a bus.

Les mots qu’on prononce, ils restent. Dans 'univers quelque part a
un endroit du temps. Comme s’agrippent dans le ciel les nuages. Les
mots que tu m’as dits, ceux-la que je dis, ils restent, ils vont rester.

Si on y retourne, on pourra les retrouver, encore debout. Comme
aller nager sous l’eau, entre tous les moments d’avant, des petites
momies qui tiennent contre les murs et les bouches encore ouvertes
des gens, les humains comme des petits poissons. On me retrou-
vera, la comme la en train. Les murs autour de mes mains. Le vide,
comme entre le hibou et le trou a hibou, entre mon cceur. Loin,
dessous, sous I’eau de toutes les époques, les vieux rois machonnent
leur couronne, ’enfant a leur co6té leur fait doucement la toilette au



gant avec bien le petit virage dans l’aisselle. J’ai le sens quand méme
de I’histoire.

Le vent dans les coraux. Les coraux s’agitent doucement...

Je parle la.

Je me dis que peut-étre tu entendras.
Je sais pas

la forme qu’a ta vie

si tu travailles et

quels habits tu as le matin et

quels réves le soir

mais

peut-étre tu entendras.

Peut-étre.

Je vais parler, je risque quoi? Toute la nuit et toute seule, ca fera
quoi? Cette nuit de cette nuit, parler, pousser une longue longue
parole, me mettre a parler, au lieu des autres nuits hier, de tant
m’étre tue, la piece pareille avec ton absence, ma bouche et le
silence, parce que je m’en suis jamais servie, de qu’on peut parler,
de ¢a qu’on peut, une fois, chez soi, dans le noir, se mettre a parler.
Je parle maintenant, hier non, hier pas, maintenant pour demain
avoir fait quelque chose, je parle, je me vais voir, je sais pas, je parle,
déja par la, commencer une chose qu’aprées je décide pas, déja ca,
ouvrir ce qui s’entrouvre, me servir de ¢a,

comme oui, peut-étre un cadeau, une sorte de cadeau, comme avoir
un élastique possible qu’a moi, et I’élastique est a moi, mais pas
I’élan, pas la force et contre-force, et I’éventualité qu’il saute du

doigt et valse,



déjala, et méme si d’ailleurs ¢a s’arréte, si parfois ¢a pourra s’arréter,
pas m’en faire, faire confiance,

le futur tout pres, ici, presque sur moi, le futur proche du prochain
mot, le futur pire du silence du prochain mot, et qu’il faut bien
attirer le futur sur soi sinon le futur vient pas dans les pieces,

et I'on s’endort ou I'on vivait, on s’est pas donné l'occasion, jamais
offert la chance,

alors pas craindre ni de trop ni de pas,

et méme si ¢a, parfois, montera a la téte, méme si ¢a, parfois, criera
a la téte, méme si ¢a, parfois, au point parfois presque de pleurer,
parler dans le noir comme pleurer dans un oreiller, mais sans jamais
ton prénom le prononcer, tous les mots sauf celui de ton prénom.






faisais la, tu faisais pas «chat bite», tu disais pas «dis camion »,
«camion », et ne pingais pas les seins. T’étais beau. T’étais grand et
beau. T’étais bizarre et tu sentais bon. J’étais un peu perdue.
J’écrivais des mots sur ma peau, ceux que je trouvais beaux et
importants. Source. Anémie. C’est maladif, anémie, mais c’est
doux, le mot. Liane. Navire. J’écrivais des poemes sur les paumes de
mes mains. Et je serrais les poings. Elle est toute fermée cette fille,
elle est timide, elle est autiste ou quoi, c’est genre pire qu’une boite
noire, et moi je savais c¢’était de la poésie. De la poésie-toi.

T’étais le seul de la cour a avoir un sac en bandouliere. Les autres
avaient des sacs a dos qui leur tombaient plus bas encore que moi
mes cheveux, aux reins. Ton sac battait le long de ta jambe. Dedans
c’était comme une cabane, ton carnet de correspondance, un décap-
suleur, un livre de Rimbaud, des miettes de tabac, un harmonica...
Quand il faisait trop froid j’y mettais mes deux mains, comme dans
une grande poche, et tu disais je t‘'emmene, et tu m’emmenais avec
encore mes mains.

On marchait d’'un bout a l'autre de la cour. Les autres étaient assis,
au-dessus du portable, une vidéo, un jeu. Toi et moi on marchait.
J’étais grande et toi aussi. C’est sur les bords de la cour que les gens
sont. Au milieu c’est vide. Comme les pays avec zéro densité. Méme
quand y avait un match de foot, on arrivait a passer, facilement,
comme pile a un feu ¢a tourne au vert pour nous. Comme si les
voies s’ouvraient. Dans le match de pas nous, c’était nous les mieux
démarqués, le temps de passer, d’aller au mur du fond, et de revenir,
en repassant par le match mais sans jamais percuter un joueur ou le
ballon, comme si tout était simple, comme si le monde était en fait
vraiment simple, et qu’il suffisait de marcher dedans, a quatre
jambes a deux, toi et moi, moi avec mes longs cheveux, comme une
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