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À marée basse

La naissance du monstre

fils.– Maman, Maman, est-ce que, moi aussi, un jour je vais mourir ?

mère.– Non, Jacques, tu ne mourras pas. Jamais.

chœur monstrueux.– Elle devait être folle, avoir dit ça. Et dans la file 
d’attente, à la boulangerie, sur la place, un dimanche matin. Elle aurait 
pu, c’est commun, balayer la question autrement, d’un très vague oh, 
dans très très très longtemps, et après tout on sait bien, que très très 
très longtemps c’est loin comme jamais pour l’enfant qui pense à 
hauteur de journée, à taille de goûter. Mais non, devant nous, la mère 
avait dit ça, que l’enfant ne mourrait jamais, elle avait dit son prénom 
et puis la phrase

mère.– Jacques. Non, tu ne mourras pas. Jamais.

chœur monstrueux.– Et je crois qu’on s’est regardés, tous, je crois que 
le mensonge, évident, terrible, nous a tous rassemblés, et chacun 
hésitait à intervenir. Jacques, non tu ne mourras pas, jamais. Si l’on 
pouvait s’interposer ? On aurait plus osé, bien sûr, s’il s’était agi de 
gifles, de claques assenées sous nos yeux. Si ça relevait d’un parti pris, 
après tout, d’un choix éducatif ? Ou bien si l’on avait raison, de s’indi-
gner ? Si c’était l’humain en chacun, misérable, et conscient, qui se 
rebellait moins d’ailleurs dans l’intérêt du gosse que par l’effet d’une 
jalousie soudaine, d’un enfant qui n’aurait pas à affronter la mort, le 
savoir de la mort, la certitude de cela, et il ne pourrait plus alors être 
humain, faire partie des nôtres, et déjà, là, le fait qu’il soit dans la 
queue, avec cette exception faite, par la mère, cette monstrueuse 
exception, avec cette assurance, que la mort nous prendrait tous, tous 
mais pas lui, déjà nous avions envie de le frapper, et revenaient des 
gestes violents, primaires, d’écraser la tête, et encombre-toi de ta mort, 
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mon petit. Prends-la aux bras, sale gosse, ta mort, ta mort à toi, rien 
qu’à toi et qui t’attend. Jacques, oui tu mourras. Ta mort rien que pour 
toi, et chacun la sienne, et il ne pouvait pas rester là, parmi nous, et 
comment d’ailleurs pouvait-il accepter ça, faire la queue, quand il se 
croyait désormais le seul élu à échapper à la mort. Comment pouvait-il 
supporter, l’enfant, être dans la queue ? Et si nous faisions la queue, 
aujourd’hui, nous, c’est bien que nous devinions, même tacitement, 
même de façon lointaine, qu’on allait mourir, un jour ou l’autre, qu’on 
allait tous, un par un, chacun son tour, pas tous en même temps, non, 
les uns sous les yeux des autres, plutôt, mourir. Et l’enfant avait fini par 
tous nous obnubiler, chacun à se demander, ce que ce serait, ce que ça 
ferait, même pour une minute, de penser que tu es éternel, que toi tout 
seul tu es éternel. Et les parents, les autres, leurs mioches au bout des 
bras, qui un jour avaient bien dû se prendre ça pleine face, que t’as 
beau être papa, t’as beau l’emmener au foot, t’as beau le soigner aux 
genoux et faire ça bien, faire ça doucement, et même, avec les panse-
ments, faire des petits smileys, t’as beau tout ça, tu pourras pas lui dire 
qu’il mourra pas. Les autres parents regardaient médusés la mère, 
celle-là, qui, éhontément, à même pas un mètre d’eux, venait, sous 
leurs yeux, de sauver son fils de la mort, le sauver de mourir, l’extraire 
de son destin comme on soulève à la pêche aux canards un petit palmi-
pède vert, jaune, et on le fait passer par-dessus le bassin, pour 
l’échanger contre un lot, un lot gagnant, et tu peux rejouer à l’infini. À 
l’infini ou presque, tout l’après-midi, comme dans les contes, les héros 
ont failli mourir une fois et pis finalement ne meurent pas, alors on 
croit ça, qu’ils seront pour toujours exemptés de mourir, à juste vivre, 
et vivre heureux.

***

mère.– Viens, Jacques. Allez, viens, viens on y va. Jacques. Jacques ! 
Bon, tu ne veux pas ? D’accord. Je te laisse, alors.
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chœur monstrueux.– Et protester abondamment contre l’hiver et 
contre lundi, comme l’enfant contre les choses qui arrivent, et parce 
qu’elles arrivent, quand bien même sa colère entière, quand bien même 
son corps à faire front, à dire non, et la crise de larmes qui n’y fait rien, 
en pleine rue, et la honte de sa mère par-dessus la boule qu’il forme au 
sol, à cogner au trottoir. Et la colère envers sa mère, qui tout à coup ne 
l’aime plus, se démet de lui, feint déjà de partir.

mère.– Si tu veux je te le laisse là, voilà, je te laisse là.

chœur monstrueux.– Et à travers ses sanglots, qui redoublent, c’est la 
rue qu’il se met à haïr, la rue qui fait de sa mère une sorcière comme 
les autres, quand il sait qu’à la maison, à deux, la colère serait reçue 
autrement, qui appellerait un autre visage, et pas le jeu idiot de 
l’abandon, pas le jeu banal de le laisser en pleine rue, il n’y croit pas, il 
n’y croit pas, mais quand même il suspend ses larmes, il n’y croit pas, 
mais, bien obligé, il court derrière sa mère qui avance, et puisqu’il 
devine que prenant sa mère au sérieux, et le jeu pour réel, c’est lui qui 
perdrait, le chien sur le trottoir et sa mère superbe, en connivence 
d’adultes, en connivence de parce que les mioches sont exaspérants 
parfois. On sait bien qu’ils le sont, et alors que sa colère à lui, il voudrait 
qu’elle n’appartienne qu’à lui, qu’elle soit unique, profonde, tragique, 
et pas, ça qu’ils disent entre eux avec leurs faces de grands, un caprice 
d’enfant, et gâté avec ça, qu’ils rajoutent. Gâté. Et le mot censé 
s’adresser aux parents, à cette mollesse d’âme qui les fera céder, gâté 
s’adresse maintenant à l’enfant seul, qui doit endurer seul le mot, gâté, 
et indépendamment du lien à sa mère. L’enfant doit porter seul sa 
honte, sa honte d’être en colère et sa colère de pas savoir la retenir, 
comme il fait chez lui et parce qu’il le fait chez lui, et que chez lui ça ne 
pose pas de problème, et comme dans toutes les familles ça pose pas 
de problème, et après tout, à part crier et faire du bruit, il fait pas de 
mal, lui, il en fait moins que la mère lui en fait à lui, là, de l’abandonner, 
jouer à l’abandonner.

***
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fils.– Chut, chut, voilà. Voilà, calme-toi. Voilà.

chœur monstrueux.– Et par deux fois on put voir, ce jeudi-là de début 
octobre, la grande silhouette de Jacques dans la rue des écoliers. une 
fois pour le feu qui avait pris dans l’école. une deuxième fois, plus tard 
dans l’après-midi et alors que les flammes n’avaient pas encore replié 
leurs nuques longues, pour sauver un chien qui allait y passer, si 
Jacques n’était pas intervenu, n’avait pas posé sa grande main sur le 
ventre de l’animal, massé le cœur, et n’était pas resté là, à côté, 
accroupi, à murmurer des mots qui sont rien que des mots qu’on dit 
pour les chiens ou à Dieu

fils.– Chut, chut, voilà. Voilà, calme-toi. Voilà. Tout est bien, tout est 
bien. Regarde, tout va bien. Ça va. Ne t’inquiète pas. Je suis là.

chœur monstrueux.– Des mots faciles, des mots de quand on se sait 
tendre, quand on a tout l’après-midi pour soi, et que la rumeur du 
monde est loin. Et manifestant alors, dans son double acte, le perpé-
tuel sac et ressac de toutes nos actions, et de nos âmes, qui sauvent et 
qui blessent, qui tirent et qui poussent, et comme pour dire, avec son 
geste plein d’ambivalence, combien douloureux lui étaient à la fois le 
bonheur et le malheur du monde, et qu’un seul long après-midi 
d’octobre pourrait suffire à faire la vie.






