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A marée basse

La naissance du monstre

FiLS.- Maman, Maman, est-ce que, moi aussi, un jour je vais mourir ?
MERE.~ Non, Jacques, tu ne mourras pas. Jamais.

cH®UR MONSTRUEUX.— Elle devait étre folle, avoir dit ca. Et dans la file
d’attente, a la boulangerie, sur la place, un dimanche matin. Elle aurait
pu, c’est commun, balayer la question autrement, d’un trés vague oh,
dans trés tres tres longtemps, et apres tout on sait bien, que tres tres
tres longtemps c’est loin comme jamais pour l'enfant qui pense a
hauteur de journée, a taille de goGter. Mais non, devant nous, la mere
avait dit ¢a, que 'enfant ne mourrait jamais, elle avait dit son prénom
et puis la phrase

MERE.- Jacques. Non, tu ne mourras pas. Jamais.

CHEUR MONSTRUEUX.~ Et je crois qu’on s’est regardés, tous, je crois que
le mensonge, évident, terrible, nous a tous rassemblés, et chacun
hésitait a intervenir. Jacques, non tu ne mourras pas, jamais. Si 'on
pouvait s’interposer? On aurait plus osé, bien sir, s’il s’était agi de
gifles, de claques assenées sous nos yeux. Si ¢a relevait d’un parti pris,
apres tout, d’un choix éducatif ? Ou bien si 'on avait raison, de s’indi-
gner? Si c¢’¢tait ’humain en chacun, misérable, et conscient, qui se
rebellait moins d’ailleurs dans I'intérét du gosse que par l’effet d’une
jalousie soudaine, d’un enfant qui n’aurait pas a affronter la mort, le
savoir de la mort, la certitude de cela, et il ne pourrait plus alors étre
humain, faire partie des noétres, et déja, 1a, le fait qu’il soit dans la
queue, avec cette exception faite, par la mere, cette monstrueuse
exception, avec cette assurance, que la mort nous prendrait tous, tous
mais pas lui, déja nous avions envie de le frapper, et revenaient des
gestes violents, primaires, d’écraser la téte, et encombre-toi de ta mort,
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mon petit. Prends-la aux bras, sale gosse, ta mort, ta mort a toi, rien
qu’a toi et qui t’attend. Jacques, oui tu mourras. Ta mort rien que pour
toi, et chacun la sienne, et il ne pouvait pas rester la, parmi nous, et
comment d’ailleurs pouvait-il accepter ¢a, faire la queue, quand il se
croyait désormais le seul élu a échapper a la mort. Comment pouvait-il
supporter, 'enfant, étre dans la queue ? Et si nous faisions la queue,
aujourd’hui, nous, c’est bien que nous devinions, méme tacitement,
méme de fagon lointaine, qu’on allait mourir, un jour ou lautre, qu'on
allait tous, un par un, chacun son tour, pas tous en méme temps, non,
les uns sous les yeux des autres, plutét, mourir. Et I'enfant avait fini par
tous nous obnubiler, chacun a se demander, ce que ce serait, ce que ¢a
ferait, méme pour une minute, de penser que tu es éternel, que toi tout
seul tu es éternel. Et les parents, les autres, leurs mioches au bout des
bras, qui un jour avaient bien dii se prendre ¢a pleine face, que t’as
beau étre papa, t’as beau 'emmener au foot, t’as beau le soigner aux
genoux et faire ¢a bien, faire ¢ca doucement, et méme, avec les panse-
ments, faire des petits smileys, t’as beau tout ¢a, tu pourras pas lui dire
qu’il mourra pas. Les autres parents regardaient médusés la mere,
celle-la, qui, éhontément, 8 méme pas un metre d’eux, venait, sous
leurs yeux, de sauver son fils de la mort, le sauver de mourir, ’extraire
de son destin comme on souléve a la péche aux canards un petit palmi-
pede vert, jaune, et on le fait passer par-dessus le bassin, pour
I’échanger contre un lot, un lot gagnant, et tu peux rejouer a Iinfini. A
I'infini ou presque, tout 'aprés-midi, comme dans les contes, les héros
ont failli mourir une fois et pis finalement ne meurent pas, alors on
croit ¢a, qu’ils seront pour toujours exemptés de mourir, a juste vivre,
et vivre heureux.

Sk

MERE.~ Viens, Jacques. Allez, viens, viens on y va. Jacques. Jacques!
Bon, tu ne veux pas? D’accord. Je te laisse, alors.
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CHEUR MONSTRUEUX.— Et protester abondamment contre I’hiver et
contre lundi, comme I’enfant contre les choses qui arrivent, et parce
qu’elles arrivent, quand bien méme sa colére entiére, quand bien méme
son corps a faire front, a dire non, et la crise de larmes qui n’y fait rien,
en pleine rue, et la honte de sa mere par-dessus la boule qu’il forme au
sol, a cogner au trottoir. Et la colére envers sa mere, qui tout a coup ne
I'aime plus, se démet de lui, feint déja de partir.

MERE.— Si tu veux je te le laisse 1a, voila, je te laisse 1a.

CHEUR MONSTRUEUX.— Et a travers ses sanglots, qui redoublent, c’est la
rue qu’il se met a hair, la rue qui fait de sa meére une sorciere comme
les autres, quand il sait qu’a la maison, a deux, la colére serait regue
autrement, qui appellerait un autre visage, et pas le jeu idiot de
I’abandon, pas le jeu banal de le laisser en pleine rue, il n’y croit pas, il
n’y croit pas, mais quand méme il suspend ses larmes, il n’y croit pas,
mais, bien obligé, il court derriere sa mere qui avance, et puisqu’il
devine que prenant sa meére au sérieux, et le jeu pour réel, c’est lui qui
perdrait, le chien sur le trottoir et sa mere superbe, en connivence
d’adultes, en connivence de parce que les mioches sont exaspérants
parfois. On sait bien qu’ils le sont, et alors que sa colére a lui, il voudrait
qu’elle n’appartienne qu’a lui, qu’elle soit unique, profonde, tragique,
et pas, ¢ca qu’ils disent entre eux avec leurs faces de grands, un caprice
d’enfant, et gaté avec ca, qu’ils rajoutent. Gaté. Et le mot censé
s’adresser aux parents, a cette mollesse d’dme qui les fera céder, gété
s’adresse maintenant a I’enfant seul, qui doit endurer seul le mot, gaté,
et indépendamment du lien a sa mere. L'enfant doit porter seul sa
honte, sa honte d’étre en colere et sa colere de pas savoir la retenir,
comme il fait chez lui et parce qu’il le fait chez lui, et que chez lui ¢a ne
pose pas de probleme, et comme dans toutes les familles ¢a pose pas
de probleme, et aprés tout, a part crier et faire du bruit, il fait pas de
mal, lui, il en fait moins que la mére lui en fait a lui, 1a, de I'abandonner,
jouer a I'abandonner.

fdk
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riLs.— Chut, chut, voila. Voila, calme-toi. Voila.

CHE®UR MONSTRUEUX.~ Et par deux fois on put voir, ce jeudi-la de début
octobre, la grande silhouette de Jacques dans la rue des écoliers. Une
fois pour le feu qui avait pris dans I’école. Une deuxiéme fois, plus tard
dans l'apres-midi et alors que les flammes n’avaient pas encore replié
leurs nuques longues, pour sauver un chien qui allait y passer, si
Jacques n’était pas intervenu, n’avait pas posé sa grande main sur le
ventre de l'animal, massé le cceur, et n’était pas resté la, a coté,
accroupi, a murmurer des mots qui sont rien que des mots qu’on dit
pour les chiens ou a Dieu

riLs.— Chut, chut, voila. Voila, calme-toi. Voila. Tout est bien, tout est
bien. Regarde, tout va bien. Ca va. Ne t’inquicte pas. Je suis la.

CHEUR MONSTRUEUX.— Des mots faciles, des mots de quand on se sait
tendre, quand on a tout I'aprés-midi pour soi, et que la rumeur du
monde est loin. Et manifestant alors, dans son double acte, le perpé-
tuel sac et ressac de toutes nos actions, et de nos dmes, qui sauvent et
qui blessent, qui tirent et qui poussent, et comme pour dire, avec son
geste plein d’ambivalence, combien douloureux lui étaient a la fois le
bonheur et le malheur du monde, et qu'un seul long apres-midi
d’octobre pourrait suffire a faire la vie.
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Dans ce dialogue entre la mere, le pere et le
fils-monstre, les paroles déferlent comme les
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a nager en eaux troubles. C’est tout un monde
qui émerge soudain par la force évocatrice des
mots, seuls capables de retranscrire la douleur
de se sentir étranger face aux autres et face
au monde entier. Il ne reste plus, alors, qu’a
prendre le large et a se construire des chateaux
de sable dans la téte pour ne pas perdre pied.

Avec un souffle puissant qui nous souleve
dans le cceur des tempétes secretes, I'autrice
cartographie le paysage mystérieux de la
maladie et de I'autre. L’autre : ce fils qu’on ne
comprendra jamais tout a fait, cette créature
étrange avec du vent sous le front et la langue
au bout des doigts.
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