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Au centre de la pièce, un téléphone.
Il sonne.
Julie et Salomon entrent, inquiets, les yeux braqués sur le téléphone.

salomon.– C’est le tien.

julie.– Je sais.

salomon.– Tu ne réponds pas ?

julie.– Pas encore.

Le téléphone arrête de sonner.

Une copine m’a dit un jour : « S’il t’arrive une aventure extraordinaire, il 
faut la partager. Sinon, elle ne sert à personne, et donc à rien. »

salomon.– La théorie de la balle rebondissante, vous connaissez ?

julie.– Je ne sais pas si mon histoire est extraordinaire.

salomon.– Bien sûr que vous connaissez.

julie.– Mais je voulais vous la raconter.

salomon.– Imaginez que la balle, c’est votre vie. Pour qu’elle rebondisse, 
parfois, il faut d’abord qu’elle touche le fond.

julie.– Il y a des histoires plus ou moins belles, qui finissent plus ou moins 
mal…

salomon.– C’est quand elle arrive en bas qu’elle se demande, la balle, 
quand elle est à deux doigts de s’écraser – qu’elle se demande si elle va 
rebondir…

julie.– Dans toute histoire, il y a un début, et une fin.

salomon.– … ou pas.

julie.– C’est inéluctable.

salomon.– Mystère et boule de bubble-gum.

julie.– C’est le principe de gravité.
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salomon.– Alors que quand elle est en haut, le sol lui paraît tellement loin 
– à la balle – qu’il lui semble impensable qu’elle puisse s’écraser !

julie.– Si on ne fait rien contre, tout finit toujours par s’écraser.

Le téléphone sonne de nouveau. Julie et Salomon le regardent sonner.
Un temps.

salomon.– On s’est rencontrés…

julie.– Non !

salomon.– Quoi ?

julie.– Il faut commencer avant ! Ils ne vont pas comprendre, sinon.

salomon.– C’est vrai.

julie.– On ne se serait pas rencontrés s’il ne s’était pas passé ce qui s’est 
passé, de ton côté comme du mien !

salomon.– Alors on commence quand ?

julie.– On commence avec moi.

1

julie.– Je suis allée au commissariat.
J’ai attendu des heures, ou ce qui m’a semblé être des heures.

salomon/policier.– Madame Julie Moulin.

julie.– Il est arrivé quelque chose à mon mari.

salomon/policier.– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

julie.– Il est mort.

salomon/policier.– Vous l’avez tué ?

julie.– Non.

salomon/policier.– Où peut-on trouver son corps ?

julie.– Je sais pas.

salomon/policier.– Vous avez vu son corps ?
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julie.– On est mariés depuis huit ans !

salomon/policier.– Je veux dire… vous avez vu son corps, mort ?

julie.– Ah ! Oui. Pardon. Non.

salomon/policier.– Comment vous savez qu’il est mort s’il n’y a pas de 
corps ?

julie.– Il a disparu.

salomon/policier.– Vous avez constaté… des marques de violence, dans 
l’appartement ? Les signes d’une bagarre ?

julie.– Non.

salomon/policier.– Du sang sur les murs ?

julie.– Non.

salomon/policier.– Un cambriolage ?

julie.– Non.

salomon/policier.– Il a laissé… un mot ?

julie.– Il a dit qu’il sortait acheter des cigarettes.
(un temps ; paniquée qu’on ne l’ait pas comprise) Il a dit qu’il sortait acheter 
des cigarettes !!!

salomon/policier.– Et il n’est pas rentré.

julie.– C’est ça.

Un temps.

salomon/policier.– C’était quand ?

julie.– Hier soir.

salomon/policier.– On n’enregistre pas les disparitions avant quarante-
huit heures.

julie.– Mais… en quarante-huit heures… il peut…

salomon/policier.– Mademoiselle…

julie.– Madame !
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salomon/policier.– … quatre-vingt-dix pour cent des hommes qui « dispa-
raissent » sont retrouvés dans un bar ou dans le lit d’une autre femme.

julie.– Le mien fait partie des dix autres pour cent.

salomon/policier.– Ceux-là sont… morts, pour la plupart.

julie.– C’est ce que je vous dis depuis le début ! Mon mari est mort ! Si 
vous m’écoutiez aussi ! On gagnerait du temps !

salomon/policier.– Mademoiselle…

julie.– Madame !

salomon/policier.– Il faut attendre quarante-huit heures.

julie.– Vous aurez sa mort sur la conscience.

salomon/policier.– Si on le retrouve et qu’il ne veut pas qu’on vous 
communique sa nouvelle adresse – ce qui semblerait logique s’il vous a 
plaquée sans un mot d’explication…

julie.– (hystérique) Il ne m’a pas plaquée ! Il m’a donné un mot d’explica-
tion ! Il a dit qu’il sortait acheter des cigarettes !!!

salomon/policier.– … S’il ne veut pas rentrer, tout ce qu’on pourra vous 
communiquer, c’est l’information qu’il est vivant.

julie.– J’espère qu’il est mort.

salomon/policier.– Revenez demain soir.

julie.– Je suis revenue le lendemain soir. David, mon mari, n’avait toujours 
pas trouvé ses cigarettes, n’était toujours pas rentré et j’étais toujours 
seule avec Nina et Antonin, nos jumeaux de huit ans.
J’étais terrifiée par ce que la vie réserve – ou ne réserve pas, justement – 
aux mères célibataires aux ressources très limitées.






