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«La répétition est une expression essentielle de la réminiscence
chez les Grecs. Comme ils l’enseignèrent, toute connaissance est

réminiscence ; de même, la nouvelle philosophie enseignera que la vie
est répétition. La répétition et le ressouvenir représentent le même

mouvement, mais en sens opposé ; car ce dont on se souvient a été,
c’est une répétition en arrière. En revanche, on se souvient de la

véritable répétition en allant vers l’avant. »

Søren Kierkegaard, La Répétition

C’est après avoir lu Jouer avec le feu, comédie en un acte de Strindberg,
que l’écriture de cette pièce a commencé.

Note de l’auteur
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PERSONNAGES

nuno

laura, femme de Nuno

père de Nuno

mère de Nuno

alexandre, ami de Nuno

Des fauteuils, des canapés, des chaises, des tables et beaucoup de journaux
éparpillés. Éventuellement, une porte.

Le signe / indique l’endroit où celui qui parle est interrompu par la réplique
suivante.

Dans le cadre de Traits d’Union, le texte Ma femme a été lu à La Mousson d’été, en
août 2008.
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I

Soir 1 [1]

Noir.

laura.– Il y en a un paquet.

mère.– C’est à cause de la sécheresse.

père.– C’est à cause de la crasse, oui. Ils flairent l’odeur de merde et
finissent embourbés dans ce pays.

Lumière.
Le Père lit sans grand intérêt le journal, assis dans son fauteuil, entouré
d’une pile de journaux. Nuno est couché sur le canapé, pieds nus. Laura
est debout. La Mère, toujours habillée de façon tape-à-l’œil, lunettes sur
le nez, feuillette un journal. Elle en finit un et en recommence un autre.
Ils boivent tous du vin.

mère (sans lever les yeux du journal).– C’est à cause de la sécheresse.

laura.– L’année dernière, il n’y avait pas autant de moustiques, hein?

père.– Ça fait cinq cents ans qu’on est enlisés là-dedans. Il y a de la
merde partout, elle bouche les tuyaux et les gouttières…

mère.– Hier, notre chambre en était pleine.

père.– Ils traversent les murs.

mère.– On a laissé la fenêtre ouverte.

père (à la Mère).– On l’a laissée?

laura (sans regarder Nuno).– Nuno.
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Nuno ne répond pas. Il dort.

père.– Tu l’as laissée.

laura.– Nuno.

mère.– Et ils sont entrés.

nuno (les yeux fermés).– Mm.

laura.– Tu as fermé la fenêtre de la chambre?

nuno (les yeux fermés).– Mm.

laura.– Oui ou non?

nuno (les yeux fermés).– Oui.

Silence.

laura.– Tu ne veux pas venir faire un tour dehors?

nuno.– Mm.

père (en fermant le journal).– Saloperie de pays. Ouvrir leur trou du cul
et gober des mouches, c’est tout ce qu’ils font.

mère.– Un journal d’il y a deux mois…

père.– Ce qu’il nous faudrait, c’est une révolution. Mettre la main à la
pâte.

nuno (les yeux fermés).– Tu pourrais baisser le ton?

Le Père se lève, avec le journal à la main.

père.– Regarde les moustiques, ils ont l’air ravi… Ils se sentent chez eux.
Encore un peu et ils vont occuper le salon et nous flanquer dehors. En
ce qui me concerne, ce journal pourrait bien avoir huit cents ans. Ça ne
changerait rien. (Il se gratte.) Je suis piqué de partout.

mère (en mettant son journal de côté).– Tu as fini?

père.– Quoi?

mère.– Le journal.

père.– Pourquoi?

mère.– Parce que j’aimerais le lire.

père (à Nuno).– Vous devriez vous bouger, vous organiser. Nous, on a
déjà donné.
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mère.– Tu permets?

père.– On s’en est pris plein la gueule. Mais ça ne fait rien. Ça permet
d’avoir la peau dure et de s’entraîner à viser juste.

mère.– Tu ne vas pas me laisser lire le journal?

père.– Ça n’a aucun intérêt.

mère.– Mais je veux le lire.

père (en montrant du doigt la pile de journaux).– Tu en as d’autres, là.

mère.– Mais c’est celui-là que je veux lire!

père.– Pourquoi? Il date d’il y a je ne sais combien de mois.

mère.– Tu veux bien me passer ce putain de journal!

nuno.– Bouclez-la!

mère (en essayant d’arracher le journal des mains du Père).– Donne-moi
ça. (Le Père ne lâche pas le journal.) Donne-le-moi. (Après un certain
effort, la Mère réussit à attraper un bout du journal qui se déchire. Le
Père sourit.) Vieux con. (Elle essaie de lire ce qu’il lui reste du journal.)

père (à la Mère, lui donnant l’autre moitié du journal).– Il y a du Scotch
dans le bureau.

mère.– Va te faire voir ailleurs. Ah, si les moustiques pouvaient t’avaler
tout cru.

père (en tenant une bouteille vide).– Vous avez tout bu?

mère (à Nuno).– Ton père ne s’arrange pas.

père (en s’emparant du verre de Laura).– Donne-moi une gorgée.

mère.– Un de ces quatre, il va tomber raide mort et on ne s’en rendra
même pas compte.

père (à Laura).– On va faire un tour, petite?

nuno (à la Mère).– On ne dirait pas.

père (à Nuno).– Toi : brosse-toi les dents, pipi et au lit, mon ami.

nuno (à la Mère).– Tu n’es pas jalouse?

mère.– Quoi?
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