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« Tant que vous pensez être blanc, il n’y a pas d’espoir. »

James Baldwin



Personnages

cali hogan, afro-américaine, vingt-neuf ans.

tice hogan, son père.

corbin teel, blanc, environ trente-cinq ans.

L’action se passe au début des années 1930, dans la cabane de Tice et 
Cali, près du chemin de fer, Birmingham, Alabama.

Décor

Minimaliste et pas tout à fait « réaliste », juste de quoi suggérer.

Texte

Un point au milieu d’une phrase indique un très léger temps, à peine une 
respiration.
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Acte I

Prologue

Tice apparaît, venant d’un autre monde. Il a la chemise sortie, les bretelles 
qui pendent. Il a fait du chemin.

tice.– Mince. J’espère que je suis au bon endroit. En tout cas, il faudra s’en 
contenter parce que je ne suis pas près de faire le voyage deux fois. Pour 
tout vous dire, je ne suis pas encore froid. Mais si j’avais pris le temps de 
m’habiller, la petite fenêtre, et vous savez bien de quelle fenêtre je veux 
parler, la fenêtre se serait refermée, bing, et qui sait quand j’aurais eu une 
autre occasion. (temps) Ce qui est bizarre, c’est qu’il n’y a pas de verre 
à cette fenêtre. Elle est faite entièrement de glace. Le seuil est tellement 
froid que quand on y pose le genou pour grimper à travers, on en a les os 
brûlés comme du charbon. Et ensuite on. On tombe et on tombe. Et pas 
de gracieux ralenti, pas d’élégant vol plané dans le noir du néant, non, on 
est éjecté comme un raisin sec du cul d’un éléphant qui pète. Et j’atterris 
ici. J’ai encore des crottes de paradis dans les oreilles comme un nouveau-
né. Du moins, je crois que c’était le paradis. Encore que j’y suis passé 
tellement vite que si ça se trouve c’était l’enfer. J’ai vu trois choses pendant 
le trajet : une mésange à tête noire avec une langue de vache, une brouette 
qui charriait une ville entière, et mon propre cul nu qui se reflétait dans 
l’œil d’un scarabée.

Temps.

Il y a là quelque chose de biblique, mais je n’arrive pas à mettre le doigt 
dessus. Je crois que c’est le chiffre trois.

Parce que je suis venu ici, à toute vitesse, pour parler avec vous de trois 
choses.

Un : le coup à la porte. Parce qu’il y a toujours quelqu’un qui frappe à la 
porte. Et vous le reconnaissez, ce coup à la porte. Et vous vous dites que 
non, ce n’est pas celui que vous n’attendiez pas depuis toujours, que c’est 
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le même coup à la porte que celui de la veille ou de l’avant-veille. Mais 
celui-ci est différent. Pas à cause du son qu’il fait, mais parce qu’il ouvre 
une brèche au cœur de vous-même et qu’en vous, cela commence à céder 
et à s’effondrer. Et tout en vous agrippant et en vous accrochant pour tenir 
bon à l’intérieur, vous vous levez, très calme, et vous allez ouvrir la porte.

Deux : la nature des pommes. Car si vous mangez assez de pommes et 
que vous gardez les pépins, comme moi, ce qui n’est pas facile, parce 
qu’ils sont tout petits et glissants, les vaches, alors vous vous demanderez 
peut-être combien il faut de pépins pour remplir une main d’homme.

Trois : le bon ami. Un bon ami ne tient pas dans une main d’homme. Un 
bon ami ne frappe pas à la porte. Un bon ami n’est pas une assiette, ni un 
bout de ficelle. Est-ce qu’un bon ami est un pépin de pomme ? Imaginez 
les trésors qu’un homme aborde au cours d’une vie.

Maintenant fermez les yeux. Mais observez l’arrière de vos paupières, 
parce que ce que j’ai vu dans ma courte vie n’était pas ce que je tenais 
dans mes bras ; ce que j’ai dit n’était pas le poids qui pesait sur ma langue ; 
ce que j’ai touché, je l’ai touché dans l’obscurité, même quand le monde 
brillait aussi vif qu’une fournaise.

Et nous sommes en 1932. À Birmingham, Alabama. Et le monde est une 
fournaise. Car pendant que le gras coule du feu sur les bajoues mons-
trueuses de quelques petits dieux pâles, les travailleurs du fer, les tra-
vailleurs de l’acier, les mineurs, noirs et blancs, n’ont plus de travail, 
n’ont plus de monde. La garde nationale fait des cartons dans le dos des 
grévistes. La Croix-Rouge agite des pistolets froids au-dessus d’anges au 
chômage tandis que le Syndicat des métayers fume sous les échanges de 
coups de feu avec la police. Les charançons sont si gras qu’on en fait des 
pneus, et les arbres de Judas sont florissants. Et pendant ce temps-là, la 
TCI, Tennessee Coal and Iron 1, cathédrale d’acier et de fumée, se penche 
de toutes parts sur le berceau de la ville et l’étouffe dans son sommeil. 
Les trottoirs sont battus jusqu’à en être méconnaissables parce qu’ils ne 
veulent pas quitter la rue. Et même l’élite noire se détourne d’un matin qui 
refuse de revenir un autre jour. Et les oiseaux. Les oiseaux sont tellement 

1. La TCI (Tennessee Coal, Iron and Railway Company), installée en Alabama depuis la fin du 
xixe siècle, comptait dans les années 1930 parmi les grandes entreprises américaines, présente 
dans les secteurs de l’acier, du charbon et des chemins de fer. (N.D.É.)
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maigres et affamés qu’on peut s’en servir comme marque-pages. Si on 
peut les attraper. Si on a un livre. Et moi j’en ai. Moi, Tice Hogan, j’ai deux 
livres. Et je suis vivant à toutes les choses qui nous lient.

Il boutonne sa chemise et remet ses bretelles en continuant de parler.

J’enseigne le catéchisme dans une école du quartier. Je chante dans la 
chorale de mon église. Je mange des pommes et je garde les pépins.

Et je paie mes deux cents par mois de cotisation en tant que membre et 
chef de cellule du Parti communiste d’Alabama. Alléluia.


