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«Tant que vous pensez étre blanc, il n’y a pas d’espoir. »

James Baldwin



Personnages

CALI HOGAN, afro-américaine, vingt-neuf ans.
TICE HOGAN, son pere.

CORBIN TEEL, blanc, environ trente-cinq ans.

L’action se passe au début des années 1930, dans la cabane de Tice et
Cali, prés du chemin de fer, Birmingham, Alabama.

Décor

Minimaliste et pas tout a fait « réaliste », juste de quoi suggérer.

Texte

Un point au milieu d’une phrase indique un tres léger temps, & peine une
respiration.



Acte |

Prologue

Tice apparait, venant d’un autre monde. Il a la chemise sortie, les bretelles
qui pendent. Il a fait du chemin.

tice.~ Mince. J’espére que je suis au bon endroit. En tout cas, il faudra s’en
contenter parce que je ne suis pas pres de faire le voyage deux fois. Pour
tout vous dire, je ne suis pas encore froid. Mais si j’avais pris le temps de
m’habiller, la petite fenétre, et vous savez bien de quelle fenétre je veux
parler, la fenétre se serait refermée, bing, et qui sait quand j’aurais eu une
autre occasion. (temps) Ce qui est bizarre, c’est qu’il n’y a pas de verre
a cette fenétre. Elle est faite entierement de glace. Le seuil est tellement
froid que quand on y pose le genou pour grimper a travers, on en a les os
brilés comme du charbon. Et ensuite on. On tombe et on tombe. Et pas
de gracieux ralenti, pas d’élégant vol plané dans le noir du néant, non, on
est éjecté comme un raisin sec du cul d’un éléphant qui péte. Et jatterris
ici. J’ai encore des crottes de paradis dans les oreilles comme un nouveau-
né. Du moins, je crois que c’était le paradis. Encore que j’y suis passé
tellement vite que si ¢a se trouve c’était ’enfer. J’ai vu trois choses pendant
le trajet : une mésange a téte noire avec une langue de vache, une brouette
qui charriait une ville entiére, et mon propre cul nu qui se reflétait dans
I’ceil d’un scarabée.

Temps.

Il'y a la quelque chose de biblique, mais je n’arrive pas a mettre le doigt
dessus. Je crois que c’est le chiffre trois.

Parce que je suis venu ici, a toute vitesse, pour parler avec vous de trois
choses.

Un : le coup a la porte. Parce qu’il y a toujours quelqu’un qui frappe a la
porte. Et vous le reconnaissez, ce coup a la porte. Et vous vous dites que
non, ce n’est pas celui que vous n’attendiez pas depuis toujours, que c’est
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le méme coup a la porte que celui de la veille ou de 'avant-veille. Mais
celui-ci est différent. Pas a cause du son qu’il fait, mais parce qu’il ouvre
une bréche au cceur de vous-méme et qu’en vous, cela commence a céder
et a s’effondrer. Et tout en vous agrippant et en vous accrochant pour tenir
bon a I'intérieur, vous vous levez, trés calme, et vous allez ouvrir la porte.

Deux : la nature des pommes. Car si vous mangez assez de pommes et
que vous gardez les pépins, comme moi, ce qui n’est pas facile, parce
qu’ils sont tout petits et glissants, les vaches, alors vous vous demanderez
peut-étre combien il faut de pépins pour remplir une main d’homme.

Trois : le bon ami. Un bon ami ne tient pas dans une main d’homme. Un
bon ami ne frappe pas a la porte. Un bon ami n’est pas une assiette, ni un
bout de ficelle. Est-ce qu’un bon ami est un pépin de pomme ? Imaginez
les trésors qu'un homme aborde au cours d’une vie.

Maintenant fermez les yeux. Mais observez l’arriere de vos paupiéres,
parce que ce que j’ai vu dans ma courte vie n’était pas ce que je tenais
dans mes bras ; ce que j’ai dit n’était pas le poids qui pesait sur ma langue ;
ce que j’ai touché, je Iai touché dans 'obscurité, méme quand le monde
brillait aussi vif qu’une fournaise.

Et nous sommes en 1932. A Birmingham, Alabama. Et le monde est une
fournaise. Car pendant que le gras coule du feu sur les bajoues mons-
trueuses de quelques petits dieux pales, les travailleurs du fer, les tra-
vailleurs de l’acier, les mineurs, noirs et blancs, n‘ont plus de travail,
n’ont plus de monde. La garde nationale fait des cartons dans le dos des
grévistes. La Croix-Rouge agite des pistolets froids au-dessus d’anges au
chomage tandis que le Syndicat des métayers fume sous les échanges de
coups de feu avec la police. Les charangons sont si gras qu'on en fait des
pneus, et les arbres de Judas sont florissants. Et pendant ce temps-la, la
TCI, Tennessee Coal and Iron!, cathédrale d’acier et de fumée, se penche
de toutes parts sur le berceau de la ville et I"étouffe dans son sommeil.
Les trottoirs sont battus jusqu’a en étre méconnaissables parce qu’ils ne
veulent pas quitter la rue. Et méme I’élite noire se détourne d’un matin qui
refuse de revenir un autre jour. Et les oiseaux. Les oiseaux sont tellement

1. La TCI (Tennessee Coal, Iron and Railway Company), installée en Alabama depuis la fin du
X1X° siécle, comptait dans les années 1930 parmi les grandes entreprises américaines, présente
dans les secteurs de acier, du charbon et des chemins de fer. (N.D.E.)
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maigres et affamés qu’on peut s’en servir comme marque-pages. Si on
peut les attraper. Si on a un livre. Et moi j’en ai. Moi, Tice Hogan, j’ai deux
livres. Et je suis vivant a toutes les choses qui nous lient.

Il boutonne sa chemise et remet ses bretelles en continuant de parler.

J’enseigne le catéchisme dans une école du quartier. Je chante dans la
chorale de mon église. Je mange des pommes et je garde les pépins.

Et je paie mes deux cents par mois de cotisation en tant que membre et
chef de cellule du Parti communiste d’Alabama. Alléluia.



