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H. B. W., 
cette pièce est pour toi.



« Il était écrit / que vous feriez la lumière »
César Vallejo 

traduction Georgette Vallejo 
et America Ferrari

« C’était un pays libre pour qui avait de l’argent. »
Philip Levine

« L’impossible demande un peu plus de temps. »
Anne Braden
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Personnages
wilda spurlock – blanche, 45-50 ans
annette patterson – noire, entre 40 et 50 ans, guide au parc national 
de Mammoth Cave
marcos carreiro – latino, petite vingtaine
lydia estes – latina, 19 ans
rafael carreiro – le père de Marcos, nicaraguayen
kamary patterson – enfant d’Annette, 11 ans
brian – enfant de Wilda, adolescent
binkerton winston  – blanc, petite quarantaine, PDG de diverses 
industries
braxton roscoe – 45-50 ans, médecin de ville

Époque
Au cours des années 1980. Les événements historiques de cette période 
flottent librement dans ces années-là et dans la vie des personnages.

Lieux
Une petite ville ouvrière, pauvre. Entre des petites villes. La grotte de 
Mammoth Cave. Un bureau à Louisville. D’autres lieux au sein d’une 
sorte de Kentucky. La géographie est parfois conforme à la réalité mais 
elle est aussi flottante, liquide, rêvée. Les événements sont aussi réels que 
l’imagination.
Le décor est minimaliste et non naturaliste. Là et pas là.

Les personnages pensent sur les répliques, pas entre les répliques.
Personne ne pleure dans cette pièce. Personne ne rit, sauf quand c’est 
indiqué dans le texte. Les personnages ne se touchent pas, sauf indication 
contraire.
Une double barre oblique (//) indique l’endroit où la réplique suivante 
coupe la réplique en cours ou la chevauche. Quand « Tous » parlent, une 
barre oblique (/) sert à séparer les répliques. Un double tiret en fin de 
réplique (--) indique que la parole va se poursuivre aux répliques suivantes

Les poèmes cités par Rafael Carreiro en espagnol ou en français sont de 
Federico García Lorca.
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Acte I

Scène 1

Lumière sur Wilda Spurlock, échevelée. Elle est attachée à une chaise en 
bois, dans une pièce vide. Les bras et les pieds liés avec de la grosse corde.
Wilda regarde dans le vide. Soudain elle a une démangeaison à l’épaule. Elle 
essaye de se gratter mais n’y arrive pas. Elle essaye encore, réussit.
Wilda récite l’un de ses mantras, comme si elle citait un fait.

wilda.– « C’est moi qui décide. »
Elle le répète, avec un peu plus d’assurance.
« C’est moi qui décide. Je suis en sécurité dans l’univers. »

Annette Patterson entre, elle a l’uniforme des guides qui font visiter 
Mammoth Cave. Elle porte des tomates.

annette.– La taupe est revenue.

wilda.– Ça se peut pas. Je l’ai tuée.

annette.– Eh ben elle a ressuscité et c’est tant mieux parce qu’elle bouffe 
mes asticots.

Une tomate tombe. Annette la voit mais la laisse où elle est.
Elle met les tomates dans un seau et les trie.

wilda.– Mes asticots.

annette.– Je loue ton bout de terrain miteux donc c’est mes asticots et 
mon jardin.

wilda.– Ha.

annette.– Tu savais qu’il y a une taupe qui est phosphorescente ? Elle 
brille dans le noir.

wilda.– Dans mon jardin ? T’es défoncée ?

annette.– C’est un animal qui vit en Afrique. On l’appelle la taupe dorée.

wilda.– Pourquoi elle s’allume dans le noir si elle voit pas ?
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annette.– Lis un livre, tu l’apprendras.

wilda.– « Je suis mon propre livre. »

annette.– Et il a très peu de pages. Mais sur une des pages il est écrit : 
« Annette Patterson se défonce jamais. »

wilda.– Je déteste ce jardin. Je devrais le bétonner et y garer ma voiture.

annette.– T’as pas de voiture. Par contre t’as des lapins. J’ai toute une 
famille de carottes qui est tombée en hurlant à cause de tes lapins. Donc 
je te donne cinq dollars de moins par mois.

wilda.– Trois dollars. (temps)
Annette. Ce coup-ci j’ai un plan.

Annette la regarde en face pour la première fois.

annette.– Tu pues.

Annette quitte la pièce.

wilda.– « Je suis emplie de beauté. Il ne peut m’arriver que du bien. »
Annette revient par un autre endroit, avec encore des légumes.
T’es vraiment là ou c’est de nouveau moi qui te fais apparaître ?

annette.– Tu ne peux pas me faire apparaître, Wilda.

wilda.– Détache-moi.

annette.– Impossible, ma grande.

wilda.– Détache-moi, salope !
Wilda lorgne la tomate tombée par terre.
Ça me coûtera combien pour goûter cette tomate ?

annette.– (pas une seconde de réflexion) Des panneaux d’aluminium que 
t’as dans ta cour ? Je pourrais faire une clôture pour empêcher les lapins 
d’entrer.

wilda.– T’en veux combien ?

annette.– Ce que je peux porter dans mes bras.

Wilda acquiesce de la tête. Annette ramasse la tomate et la colle dans la 
bouche de Wilda.
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wilda.– Merde. On peut dire que tu sais faire pousser les tomates. J’aime 
bien cet uniforme. Classe. Tu crois qu’ils me fileraient un boulot à la 
grotte ?

annette.– Les gens ont besoin d’un guide fiable. Un guide qui ne s’écarte 
pas du chemin. Moi, j’ai été élue meilleure employée trois fois de suite !

wilda.– Pas sûr que tu le gardes, ce boulot. À la radio ils disent qu’il y a 
plus de soixante-dix banques qui ont coulé le lundi noir. Ils virent des 
gens dans tous les secteurs //

annette.– Je porte les enfants quand ils fatiguent sur le parcours, j’accom-
pagne les vieux jusqu’à leur bus. Je fais les extras. Ils ont besoin de moi.

wilda.– Je vais être tellement clean que je vais étinceler. Tu sais pourquoi ?

annette.– Parce que c’est le cinquantième anniversaire de Donald Duck ?

wilda.– Parce que cette fois je me suis trouvé une clé. Il faut juste que je 
sois clean pour m’en servir. Annette.
(Elle chuchote d’un air important.) Le chèque est en route…

annette.– Quel chèque ?

wilda.– La dernière fois que j’étais à l’hôpital… Une infirmière a laissé 
échapper un truc que Wilda n’est pas censée savoir : j’ai un parent… dans 
les hautes sphères.

annette.– Dans les hautes sphères ?

wilda.– Absolument. Et il s’appelle… Binkerton Winston.

annette.– De Kentucky Aluminium ?

wilda.– Ouaip. Et comme M. Winston ne peut pas se permettre de tomber 
à cause de la révélation d’une… parenté… avec quelqu’un comme // moi

annette.– Vous êtes pas parents.

wilda.– La parenté, ça peut aussi être une con-ne-xion ! Ce mec me doit 
un paquet de fric, le prix du silence pour Ibby.

annette.– Ça fait des années qu’Ibby est morte. T’auras rien du tout. 
L’infirmière a inventé cette histoire de parenté avec Winston parce que 
t’es pitoyable. Les gens sont attirés par ceux qui font pitié.
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wilda.– Oui, c’est ce que j’ai pensé mais après elle s’est mise à transpirer 
comme si elle regrettait de me l’avoir dit. Ou qu’elle avait peur. Donc une 
fois que j’aurai évacué cette saloperie, je vais me faire un petit tête-à-tête 
avec M. Winston pour discuter de la situation.

annette.– Donc le chèque est pas encore parti ?

wilda.– Pas encore. Mais je suis une optimiste.

Annette réfléchit.

annette.– Ibby est la première fille que j’ai embrassée. À l’école primaire. 
Sa bouche était une petite coquille de beurre.

wilda.– À cet âge-là les filles embrassent tout ce qui bouge.

annette.– Et depuis ce jour-là ça a été ma meilleure amie. Les derniers 
mois, son mari m’appelait et je venais lui laver les cheveux, la porter pour 
la sortir du bain. Elle ne voulait pas que ce soit lui qui la porte, elle disait 
que Rafael était trop sensible et que ça la faisait pleurer. Même quand // 
elle était

wilda.– Je te vois venir, Dame de la Grotte, t’auras pas un sou !

annette.– De toute façon t’es pas capable de rester clean assez longtemps 
pour provoquer quoi que ce soit.

wilda.– Cette fois ce sera pas pareil. « Je suis unique ! »

annette.– Une fois le poison évacué, tu seras comme une orange ––

wilda.– « La vie m’aime ! »

annette.– sans son jus. Plus que l’écorce. Vide, desséchée, minable. 
Comme tu l’as toujours été.

wilda.– T’es presque aussi méchante que moi, Annette, mais ça pourrait 
jouer en ta faveur. Moi, je me sens confiante comme un rocher sous le 
soleil !

Et en cet instant, il est vrai que Wilda a l’air confiante et sûre d’elle.

annette.– Je dois construire une chambre chez moi pour ma petite fille. 
Si Kamary a sa propre chambre, elle reviendra à la maison.
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wilda.– Plus les enfants disent qu’ils vont revenir à la maison, plus ils s’en 
éloignent.

annette.– Combien tu comptes faire cracher à Binkerton ?

wilda.– Je vois… gros. Un gros paquet.

annette.– Ibby aurait voulu que j’en aie aussi.

wilda.– Le jour de mon anniversaire, quand je quitterai cette maudite 
chaise, je déciderai si je me sens généreuse ou pas. Oh « Où que j’aille je 
suis accueillie avec amour ! » Quand je mourrai « Je resterai dans les 
mémoires ! »

annette.– Mon chou, quand on mourra, rien ne bougera d’un poil. Ni 
l’herbe, ni la mare. Et on sera tellement ratatinées qu’on fera pas un bruit 
en tombant. Personne ne nous entendra tomber. Personne à part la taupe 
du jardin parce qu’elle a un petit os dans l’oreille moyenne qui est telle-
ment sensible qu’elle peut distinguer le pas d’une fourmi de celui d’un 
termite.

Wilda réfléchit.

wilda.– Tu passes trop de temps sous terre. Ça te rend instable.

annette.– Ce qui est instable c’est cette ville posée sur toutes ces galeries 
de grottes.

wilda.– « Oh je suis une merveille ! Je // suis

annette.– Hé. Moi j’ai quatre cars de touristes cet après-midi donc je vais 
te laisser.
Elle commence à partir, puis :
Un peu de fric pour acheter ton silence ça n’a qu’un temps. Si tu as 
vraiment de quoi faire pression sur Binkerton, fais-lui cracher quelque 
chose qui compte, ou qui dure.

wilda.– Hé, c’est mon plan, Annette. T’en mêle pas. « C’est moi qui décide !
Où que j’aille, je prospère ! »




