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A Frank

Pour la Sicile



«O Frondeur! fais éclater 'amande de mon ceil! Mon
ceeur a pépié de joie sous les magnificences de la chaux,
I'oiseau chante : « 6 vieillesse!...», les fleuves sont sur
leurs lits comme des cris de femmes et ce monde est
plus beau

qu’une peau de bélier peinte en rouge ! »

Saint-John Perse, Anabase, 1924,



Acte |

SCENE 1 0 SOIT.cuiiiiiiiiiiiiiiiei e 15
Scene 2 « Presque au matin, le jour suivant.......cccecvvevveevveeneesveeveenne. 24
Sceéne 3 ¢ Midi, e MEME JOUL ...evveriiriiiiiriieiieiereeie e 25
Sceéne 4 « Une fin de matinée de printemps, trois ans plus tard............ 28
Scene 5 ¢ Tout de SUItE APIES cuvvvvieriierieiiieiienre st eieesre et see e 35
Scene 6 « Deux heures plus tard le méme jour......occeevveviveeneeneennennne. 44
Acte II

Scéne 1« Deux heures plus tard ce jour-la.......ceoeveeveninienineenennns 59
Acte III

Scene 1 ¢ Soir du MEME JOUL .vivvieiiieriiieieeiiecie e 85
Scene 2 o Juste avant 'aube du jour suivant .........ccceeveveeveenienvennenn, 100

NTTs s Toe T -1 5 o 105



Personnages

SERAFINA DELLE ROSE, couturiere, épouse puis veuve de Rosario Delle Rose
ROSA DELLE ROSE, leur fille & 12 ans puis a 15 ans

GIUSEPPINA, MARIELLA, PEPPINA, VIOLETTA, TERESA, femmes du quartier
BRUNO, SALVATORE, VIVI, enfants du quartier

ASSUNTA, guérisseuse

LA STREGA, vieille sorciere

ESTELLE HOHENGARTEN, jeune femme blonde

BESSIE et FLORA, clowns de sexe féminin et d’dge moyen

LE PERE DE LEO, prétre de la paroisse

JACK HUNTER, marin, 17 ans

ALVARO MANGIACAVALLO, camionneur, 25 ans

LE DOCTEUR

MISS YORKE, enseignante du secondaire

UN VENDEUR DE NOUVEAUTES

Autres enfants et femmes du quartier, voix

Note de l'éditeur :

Conformément a la présentation adoptée dans le texte original, les passages en
italien ne figurent pas en italiques. Certaines erreurs typographiques ou ortho-
graphiques des passages en question ont été corrigées. Ces corrections n’af-
fectent en rien leur sens ni leur esprit.



Note de 'auteur sur le décor

Lieu : un village peuplé majoritairement de Siciliens, quelque part sur
la cote du golfe entre la Nouvelle-Orléans et Mobile. Temps : le présent.

Au lever du rideau, nous entendons un chanteur folklorique sicilien
accompagné d’une guitare. Il chante. Ce chant reprend a chaque division
principale de la piece et s’acheve quand le rideau tombe.

Le premier effet de lumiere est extrémement romantique. Nous décou-
vrons une petite maison assez mal entretenue, flanquée d’un palmier qui
s’appuie réveusement a I'un de ses coins et précédée a I'autre bout d’une
terrasse dans un triste état, avec de minces colonnettes, des marches qui
s’affaissent et des balustrades cassées. Le décor semble presque tropical,
car outre les palmiers, nous voyons aussi de hautes touffes de joncs aux
plumets duveteux et une étendue assez épaisse d’herbe de la pampa. Cette
herbe pousse sur la pente d’un talus le long duquel passe une grand-route
invisible, o1 I'on entend de loin en loin passer les voitures. La maison a
une entrée a l’arriere, qu'on ne voit pas. La fagade du batiment peut étre
un écran de tulle qui se souléve pendant les scénes d’intérieur, & moins
que ’'absence de toute paroi n’expose directement les pieces au regard.

Le premier effet romantique de lumiere est une tardive tombée du jour,
au ciel d’un bleu délicat, vibrant d’un chatoiement plus aquatique qu’aé-
rien. De fragiles points de lumiere clignent comme des lueurs reflétées
dans les eaux d’un port au crépuscule. Le rideau se léve loin au-dessus de
la basse toiture en zinc de la maison.

Nous découvrons un intérieur aussi coloré qu’une baraque de foire. Il y a
beaucoup d’objets de dévotion, de cadres rubis ou dorés, la cage de laiton
d’un perroquet aux couleurs criardes, un vaste aquarium rond plein de
poissons rouges, des carafes et des vases de verre taillé, du papier a décor
de roses, un tapis rose ; tout est d’un éclat exclamatif, pareil a la pro-
jection du cceur d’une femme passionnément amoureuse. Il y a un petit
autel contre le mur entre les pieces, avec un prie-dieu et une statuette
de la Madone portant une robe bleue semée d’étoiles et une couronne
d’or. Devant elle, une veilleuse briile perpétuellement dans sa coupelle de
verre rubis. Il s’agit de montrer ces mystéres tapageurs, enfantins, avec
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autant de sentiment que d’humour, sans les ridiculiser, en respectant les
aspirations religieuses dont ils sont les symboles.

A l’extérieur, une enseigne indique que Serafina, dont cette maison est le
foyer, fait de la « COUTURE ». Laménagement intérieur fournit des preuves
de cette vocation. Le trait le plus saillant est une collection de manne-
quins de tailleur. Il y en a au moins sept, a taille humaine, de différents
types et dans diverses attitudes. (Ils devront étre fabriqués spécialement
pour la piéce : leur fonction n’est pas d’étre réalistes. Ils sont dotés d’arti-
culations pliables permettant de modifier leurs positions. Leurs bras se
terminent au poignet. Toutes leurs poses ont quelque chose de drama-
tique qui fait songer a celles que prenaient les actrices déclamatoires de
la vieille école.) Les principaux d’entre eux sont une veuve et une mariée
qui se font face dans le salon et semblent, vu leurs attitudes violentes,
s’affronter dans une aigre querelle. Rien ne manque au costume de la
veuve, du chapeau a crépe noir aux escarpins noirs. La téte sans visage de
la mariée porte une couronne de fleurs d’oranger d’ott pend une voilette
blanche et fluide, et sa robe de tulle est garnie de satin blanc - brillant,
immaculé.

La plupart des mannequins et des matériaux de couture sont confinés
dans la salle 8 manger, qui est aussi l’atelier de Serafina. Dans la méme
piece se trouve un haut buffet au sommet duquel se trouvent plusieurs
bouteilles poussiéreuses de spumante importé de Sicile.



Acte |

Scéne 1

Cest 'heure que les Italiens appellent prima sera, le début du crépuscule.
Entre la maison et le palmier, ['étoile féminine brille avec un éclat presque
émeraude.

Les meres du voisinage commencent a rappeler leurs enfants a la maison
pour le repas ; leurs voix sont proches et distantes, pressantes et tendres,
comme les notes variables du vent et de l'eau. Il y a trois enfants : Bruno,
Salvatore et Vivi, rangés devant la maison, l'un avec un cerf-volant en papier
rouge, lautre avec un cerceau, et la petite fille avec une poupée habillée
comme un clown. Leurs attitudes expriment le repos passager ; tous ont les
yeux levés vers on ne sait quoi — un oiseau, un avion qui les survole — tandis
que les voix maternelles les appellent.

BrUNO.~ Les garde-cotes ont hissé les drapeaux blancs.
sALVATORE.~ Ca veut dire qu’il va faire beau.

vivi.- J’adore quand il fait beau.

GI1UsePPINA.~ Vivi! Vieni a mangiare !

pEPPINA.~ Salvatore ! Rentre a la maison !

VIOLETTA.- Bruno! A table!

Les appels sont répétés tendrement, musicalement.

Lintérieur de la maison devient peu a peu visible. Serafina Delle Rose est sur
le sofa du salon, attendant le retour de son mari Rosario. Entre les rideaux,
une table dressée avec amour pour le repas ; une bouteille de vin dans un
seau a glace et un grand bol de roses y sont posés.

Serafina a lair d’une petite chanteuse dopéra italienne bien en chair,
dans le role de Madame Butterfly. Sa haute coiffure de cheveux noirs a la
Pompadour a un éclat de charbon mouille. Une rose y est maintenue en
place par des épingles de jais étincelantes. Ses formes voluptueuses sont
moulées dans de la soie rose pdle. Elle porte aux pieds de fines pantoufles
a boucles brillantes et a hauts talons. A la voir siéger ainsi avec cette dignité

15



TENNESSEE WILLIAMS

massive, on comprend tout de suite qu'elle porte une gaine serrée. Elle est
assise tres droite, dans une attitude étudiée, les chevilles délicatement croi-
sées et un éventail de papier jaune décoré d’une rose peinte entre ses petites
mains grasses. Des bijoux brillent a ses doigts, ses poignets, ses oreilles et
autour de son cou. Lattente luit dans ses yeux. Pendant quelques instants,
elle semble poser pour un tableau.

Rosa Delle Rose apparait sur le coté de l'édifice, pres du palmier. Rosa, la
demoiselle de la maison, est une jeune fille de douze ans. Elle est vive et
jolie ; il y a une intensité particuliere dans chacun de ses gestes.

SERAFINA.— Rosa, ou es-tu?

rRoOsA.— [ci, maman.

sErAFINA.— Qu’est-ce que tu fabriques, cara?
ROSA.- J’ai attrapé douze vers luisants.

On entend la voix félée d’Assunta qui approche.
SERAFINA.— J’entends Assunta! Assunta!

Assunta fait son apparition et entre dans la maison, Rosa sur ses talons.
Assunta est une vieille femme enveloppée dans un chdle gris ; elle porte
un panier rempli d’herbes, car elle est une fattucchiera, une femme qui
pratique une forme simple de médecine. Tandis qu'elle entre, les enfants se
dispersent.

ASSUNTA.— Vengo, vengo. Buona sera. Buona sera. Il y a de la sauvagerie
dans l’air, pas un souffle et tout bouge.

SERAFINA.- Je ne vois rien qui bouge et toi non plus.

AssuNTA.— Rien ne bouge de ce qu’on peut voir bouger, mais tout bouge, et
je peux entendre le bruit des étoiles. Tu les entends ? Tu entends le bruit
des étoiles ?

SERAFINA.— Mais non, c’est pas le bruit des étoiles, ¢ca. C’est les termites qui
dévorent la maison. Dis-moi, la vieille, qu’est-ce que tu vends, dans ces
petits sachets blancs ?

AssuNTA.— De la poudre, une merveille de poudre. Mets-en une pincée
dans le café de ton mari.

SERAFINA.~ Ca sert a quoi ?
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AssunTa.—- Et un mari, ¢a sert a quoi! Je la fabrique avec du sang séché de
bouc.

SERAFINA.— Davvero!

assunTa.~ Une merveille! Mais surtout tu la mets dans son café apres le
repas, pas dans son café du matin.

SERAFINA.— Mon mari, il n’a pas besoin de poudre!

ASSUNTA.— Mes excuses, baronessa. Peut-étre qu’il lui faut le contraire de
cette poudre-la. J’en ai aussi de lautre.

SERAFINA.- Mais non, mais non, ni ’'une ni l’autre, pas de poudre du tout,
la vieille. (Elle releve la téte avec un sourire de fierté.)

On entend au-dehors le grondement d’un camion qui approche sur la
grand-route.

ROSA.— (joyeusement) Le camion de papa!
Un instant, elles restent a I'écoute, mais le camion passe sans s arréter.

SERAFINA.~ (4 Assunta) C’était pas lui. C’était pas un dix tonnes. Il a pas fait
trembler les volets! Assunta, Assunta, défais-moi un ou deux crochets, la
robe est trop serrée!

assunTa.—~ Alors c’était vrai, ce que je t’ai dit?

serAFINA.~ Oui, c’est vrai, mais je n’avais pas besoin qu’on me le dise.
Assunta, je vais te dire une chose que tu vas peut-étre trouver incroyable.

assunTa.- Celle qui me dira une chose incroyable n’est pas encore née.

SERAFINA.~ Va bene! Senti, Assunta! - J’ai su que j*étais enceinte la nuit
méme de la conception! (Quelques notes de musique accompagnent ces
mots.)

AssunTAa.—- Ahhhh?

serAFINA.~ Senti! Cette nuit-la je me suis réveillée avec une douleur bri-
lante sur moi, la, sur mon sein gauche ! Une douleur comme une aiguille,
vive, vive, des petits points de broderie brilante. J’ai allumé la lumiere,
j’ai découvert mon sein! — Et dessus j’ai vu la rose tatouée de mon mari!

AssUNTA.- Le tatouage de Rosario ?
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