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À Frank

Pour la Sicile
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« Ô Frondeur ! fais éclater l’amande de mon œil ! Mon 
cœur a pépié de joie sous les magnificences de la chaux, 
l’oiseau chante : « ô vieillesse !… », les fleuves sont sur 
leurs lits comme des cris de femmes et ce monde est 
plus beau
 qu’une peau de bélier peinte en rouge ! »

Saint-John Perse, Anabase, 1924.
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Personnages

serafina delle rose, couturière, épouse puis veuve de Rosario Delle Rose

rosa delle rose, leur fille à 12 ans puis à 15 ans

giuseppina, mariella, peppina, violetta, teresa, femmes du quartier

bruno, salvatore, vivi, enfants du quartier

assunta, guérisseuse

la strega, vieille sorcière

estelle hohengarten, jeune femme blonde

bessie et flora, clowns de sexe féminin et d’âge moyen

le père de leo, prêtre de la paroisse

jack hunter, marin, 17 ans

alvaro mangiacavallo, camionneur, 25 ans

le docteur

miss yorke, enseignante du secondaire

un vendeur de nouveautés

Autres enfants et femmes du quartier, voix

Note de l’éditeur :
Conformément à la présentation adoptée dans le texte original, les passages en 
italien ne figurent pas en italiques. Certaines erreurs typographiques ou ortho-
graphiques des passages en question ont été corrigées. Ces corrections n’af-
fectent en rien leur sens ni leur esprit.
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Note de l’auteur sur le décor

Lieu : un village peuplé majoritairement de Siciliens, quelque part sur 
la côte du golfe entre la Nouvelle-Orléans et Mobile. Temps : le présent.

Au lever du rideau, nous entendons un chanteur folklorique sicilien 
accompagné d’une guitare. Il chante. Ce chant reprend à chaque division 
principale de la pièce et s’achève quand le rideau tombe.

Le premier effet de lumière est extrêmement romantique. Nous décou-
vrons une petite maison assez mal entretenue, flanquée d’un palmier qui 
s’appuie rêveusement à l’un de ses coins et précédée à l’autre bout d’une 
terrasse dans un triste état, avec de minces colonnettes, des marches qui 
s’affaissent et des balustrades cassées. Le décor semble presque tropical, 
car outre les palmiers, nous voyons aussi de hautes touffes de joncs aux 
plumets duveteux et une étendue assez épaisse d’herbe de la pampa. Cette 
herbe pousse sur la pente d’un talus le long duquel passe une grand-route 
invisible, où l’on entend de loin en loin passer les voitures. La maison a 
une entrée à l’arrière, qu’on ne voit pas. La façade du bâtiment peut être 
un écran de tulle qui se soulève pendant les scènes d’intérieur, à moins 
que l’absence de toute paroi n’expose directement les pièces au regard.

Le premier effet romantique de lumière est une tardive tombée du jour, 
au ciel d’un bleu délicat, vibrant d’un chatoiement plus aquatique qu’aé-
rien. De fragiles points de lumière clignent comme des lueurs reflétées 
dans les eaux d’un port au crépuscule. Le rideau se lève loin au-dessus de 
la basse toiture en zinc de la maison.

Nous découvrons un intérieur aussi coloré qu’une baraque de foire. Il y a 
beaucoup d’objets de dévotion, de cadres rubis ou dorés, la cage de laiton 
d’un perroquet aux couleurs criardes, un vaste aquarium rond plein de 
poissons rouges, des carafes et des vases de verre taillé, du papier à décor 
de roses, un tapis rose ; tout est d’un éclat exclamatif, pareil à la pro-
jection du cœur d’une femme passionnément amoureuse. Il y a un petit 
autel contre le mur entre les pièces, avec un prie-dieu et une statuette 
de la Madone portant une robe bleue semée d’étoiles et une couronne 
d’or. Devant elle, une veilleuse brûle perpétuellement dans sa coupelle de 
verre rubis. Il s’agit de montrer ces mystères tapageurs, enfantins, avec 
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autant de sentiment que d’humour, sans les ridiculiser, en respectant les 
aspirations religieuses dont ils sont les symboles.

À l’extérieur, une enseigne indique que Serafina, dont cette maison est le 
foyer, fait de la « couture ». L’aménagement intérieur fournit des preuves 
de cette vocation. Le trait le plus saillant est une collection de manne-
quins de tailleur. Il y en a au moins sept, à taille humaine, de différents 
types et dans diverses attitudes. (Ils devront être fabriqués spécialement 
pour la pièce : leur fonction n’est pas d’être réalistes. Ils sont dotés d’arti-
culations pliables permettant de modifier leurs positions. Leurs bras se 
terminent au poignet. Toutes leurs poses ont quelque chose de drama-
tique qui fait songer à celles que prenaient les actrices déclamatoires de 
la vieille école.) Les principaux d’entre eux sont une veuve et une mariée 
qui se font face dans le salon et semblent, vu leurs attitudes violentes, 
s’affronter dans une aigre querelle. Rien ne manque au costume de la 
veuve, du chapeau à crêpe noir aux escarpins noirs. La tête sans visage de 
la mariée porte une couronne de fleurs d’oranger d’où pend une voilette 
blanche et fluide, et sa robe de tulle est garnie de satin blanc – brillant, 
immaculé.

La plupart des mannequins et des matériaux de couture sont confinés 
dans la salle à manger, qui est aussi l’atelier de Serafina. Dans la même 
pièce se trouve un haut buffet au sommet duquel se trouvent plusieurs 
bouteilles poussiéreuses de spumante importé de Sicile.
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Acte I

Scène 1

C’est l’heure que les Italiens appellent prima sera, le début du crépuscule. 
Entre la maison et le palmier, l’étoile féminine brûle avec un éclat presque 
émeraude.
Les mères du voisinage commencent à rappeler leurs enfants à la maison 
pour le repas ; leurs voix sont proches et distantes, pressantes et tendres, 
comme les notes variables du vent et de l’eau. Il y a trois enfants : Bruno, 
Salvatore et Vivi, rangés devant la maison, l’un avec un cerf-volant en papier 
rouge, l’autre avec un cerceau, et la petite fille avec une poupée habillée 
comme un clown. Leurs attitudes expriment le repos passager ; tous ont les 
yeux levés vers on ne sait quoi – un oiseau, un avion qui les survole – tandis 
que les voix maternelles les appellent.

bruno.– Les garde-côtes ont hissé les drapeaux blancs.

salvatore.– Ça veut dire qu’il va faire beau.

vivi.– J’adore quand il fait beau.

giuseppina.– Vivi ! Vieni a mangiare !

peppina.– Salvatore ! Rentre à la maison !

violetta.– Bruno ! À table !

Les appels sont répétés tendrement, musicalement.
L’intérieur de la maison devient peu à peu visible. Serafina Delle Rose est sur 
le sofa du salon, attendant le retour de son mari Rosario. Entre les rideaux, 
une table dressée avec amour pour le repas ; une bouteille de vin dans un 
seau à glace et un grand bol de roses y sont posés.
Serafina a l’air d’une petite chanteuse d’opéra italienne bien en chair, 
dans le rôle de Madame Butterfly. Sa haute coiffure de cheveux noirs à la 
Pompadour a un éclat de charbon mouillé. Une rose y est maintenue en 
place par des épingles de jais étincelantes. Ses formes voluptueuses sont 
moulées dans de la soie rose pâle. Elle porte aux pieds de fines pantoufles 
à boucles brillantes et à hauts talons. À la voir siéger ainsi avec cette dignité 
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massive, on comprend tout de suite qu’elle porte une gaine serrée. Elle est 
assise très droite, dans une attitude étudiée, les chevilles délicatement croi-
sées et un éventail de papier jaune décoré d’une rose peinte entre ses petites 
mains grasses. Des bijoux brillent à ses doigts, ses poignets, ses oreilles et 
autour de son cou. L’attente luit dans ses yeux. Pendant quelques instants, 
elle semble poser pour un tableau.
Rosa Delle Rose apparaît sur le côté de l’édifice, près du palmier. Rosa, la 
demoiselle de la maison, est une jeune fille de douze ans. Elle est vive et 
jolie ; il y a une intensité particulière dans chacun de ses gestes.

serafina.– Rosa, où es-tu ?

rosa.– Ici, maman.

serafina.– Qu’est-ce que tu fabriques, cara ?

rosa.– J’ai attrapé douze vers luisants.

On entend la voix fêlée d’Assunta qui approche.

serafina.– J’entends Assunta ! Assunta !

Assunta fait son apparition et entre dans la maison, Rosa sur ses talons. 
Assunta est une vieille femme enveloppée dans un châle gris ; elle porte 
un panier rempli d’herbes, car elle est une fattucchiera, une femme qui 
pratique une forme simple de médecine. Tandis qu’elle entre, les enfants se 
dispersent.

assunta.– Vengo, vengo. Buona sera. Buona sera. Il y a de la sauvagerie 
dans l’air, pas un souffle et tout bouge.

serafina.– Je ne vois rien qui bouge et toi non plus.

assunta.– Rien ne bouge de ce qu’on peut voir bouger, mais tout bouge, et 
je peux entendre le bruit des étoiles. Tu les entends ? Tu entends le bruit 
des étoiles ?

serafina.– Mais non, c’est pas le bruit des étoiles, ça. C’est les termites qui 
dévorent la maison. Dis-moi, la vieille, qu’est-ce que tu vends, dans ces 
petits sachets blancs ?

assunta.– De la poudre, une merveille de poudre. Mets-en une pincée 
dans le café de ton mari.

serafina.– Ça sert à quoi ?
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assunta.– Et un mari, ça sert à quoi ! Je la fabrique avec du sang séché de 
bouc.

serafina.– Davvero !

assunta.– Une merveille ! Mais surtout tu la mets dans son café après le 
repas, pas dans son café du matin.

serafina.– Mon mari, il n’a pas besoin de poudre !

assunta.– Mes excuses, baronessa. Peut-être qu’il lui faut le contraire de 
cette poudre-là. J’en ai aussi de l’autre.

serafina.– Mais non, mais non, ni l’une ni l’autre, pas de poudre du tout, 
la vieille. (Elle relève la tête avec un sourire de fierté.)

On entend au-dehors le grondement d’un camion qui approche sur la 
grand-route.

rosa.– (joyeusement) Le camion de papa !

Un instant, elles restent à l’écoute, mais le camion passe sans s’arrêter.

serafina.– (à Assunta) C’était pas lui. C’était pas un dix tonnes. Il a pas fait 
trembler les volets ! Assunta, Assunta, défais-moi un ou deux crochets, la 
robe est trop serrée !

assunta.– Alors c’était vrai, ce que je t’ai dit ?

serafina.– Oui, c’est vrai, mais je n’avais pas besoin qu’on me le dise. 
Assunta, je vais te dire une chose que tu vas peut-être trouver incroyable.

assunta.– Celle qui me dira une chose incroyable n’est pas encore née.

serafina.– Va bene ! Senti, Assunta ! – J’ai su que j’étais enceinte la nuit 
même de la conception ! (Quelques notes de musique accompagnent ces 
mots.)

assunta.– Ahhhh ?

serafina.– Senti ! Cette nuit-là je me suis réveillée avec une douleur brû-
lante sur moi, là, sur mon sein gauche ! Une douleur comme une aiguille, 
vive, vive, des petits points de broderie brûlante. J’ai allumé la lumière, 
j’ai découvert mon sein ! – Et dessus j’ai vu la rose tatouée de mon mari !

assunta.– Le tatouage de Rosario ?
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