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pERSOnnAgES

AUgUST

jULIE

cARL

HEnRIk

Lieu

Une île dans le nord à la fin de l’automne. Le chantier artisanal d’une
tour en pierre, qui n’en est qu’à ses débuts.

Musiques

Œuvres écoutées pendant l’écriture : diverses pièces d’Edvard grieg,
de jean Sibelius et d’Arvo pärt (en particulier Tabula rasa).

Lecture par l’auteur le 13 octobre 1997 à Théâtre Ouvert (paris).

production radiophonique par france-culture dans le cadre du « nouveau
répertoire dramatique » (producteur : Lucien Attoun). première diffusion le
20 décembre 1997.

création par la comédie-française le 16 mars 1999 au Théâtre du vieux-colombier,
dans une mise en scène d’Henri Ronse, avec jean-claude drouot (August),
claude Mathieu (julie), jean-Marie galey (Henrik) et jérôme pouly (carl).

R E n é  Z A H n d
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Un matin. August et Julie scrutent l’île en face de la leur.

AUgUST.–  Se demande ce qu’on fabrique
A les foies, nous espionne
Risque d’être surpris
ça !
donne pas signe de vie, d’ailleurs
depuis le début

jULIE.–  Il n’y a plus de lumière, plus rien. peut-être qu’il est parti. Ou
alors malade.

AUgUST.–  Malade, lui ?

jULIE.–  Et pourquoi pas? On dirait que la maison n’est plus habitée.
On ne voit même pas de fumée. peut-être qu’il est mort. On ne sait
pas, quelqu’un qui vit seul.

AUgUST.–  des histoires !
Un piège qu’il nous tend
Espère retarder les travaux
ça n’avance pas assez vite

jULIE.–  j’aimerais aller voir. Il a peut-être besoin d’aide.

AUgUST.–  Sornettes !
Où est carl ?
devrait être au boulot
carl ! carl !
faudrait de la main-d’œuvre
faire venir des ouvriers
carl ! carl !
bientôt l’hiver

jULIE.–  beaucoup d’hommes cherchent du travail en ce moment,
même pour quelques jours.

L ’ Î L E  M O R T E
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AUgUST.–  Trop cher, beaucoup trop cher

jULIE.–  En ville, il y a un drôle de climat. personne n’est content. dans
les magasins, dans les rues, partout je n’ai entendu que des plaintes.
je me demande s’il n’y a pas quelque chose qui se prépare. des
ouvriers viendraient pour presque rien. Il y a tant de chômage depuis
qu’ils ont fermé les mines.

AUgUST.–  Laisse ça

jULIE.–  Alors je ne sais pas. nous devons nous débrouiller seuls, faire
confiance à carl, prendre notre temps. Tu ne penses jamais à renoncer?

AUgUST.–  Tout entendu, ce matin
L’héritage de père
Renoncer? Tu es folle
complètement folle
Moi, tu comprends, mon dos
vieille carcasse malade
Où est carl ?

jULIE.–  Et pour Henrik, qu’est-ce qu’on fait ?

AUgUST.–  En février, tu te souviens?
L’étalon attelé au traîneau
fonçait sur la glace
La neige, le vent, l’orgueil

jULIE.–  On ne savait pas où il allait, avec son équipage lancé à toute
allure. Les cris qu’il poussait ! pour galoper nulle part. On aurait dit
que l’étalon aussi…

AUgUST.–  Henrik est fou, julie

jULIE.–  Il souffre.

AUgUST.–  père partait des jours et des nuits
Revenait vidé, ratiboisé
quand l’hiver battait tambour
voulait tuer la bête en lui

jULIE.–  Il ne s’est pas remis de la mort de ta mère. vous restiez seuls,
tous les deux, à la maison, Henrik et toi. Tu ne m’as jamais raconté ce
qui se passait pendant ce temps. Lui non plus ne veut pas en parler.
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AUgUST.–  Sa démence
Tu sais de quelle manière
Il cherche à la dompter

jULIE.–  Toi aussi, tu souffres.

AUgUST.–  Le dos, le corps
bientôt le bout du tunnel
Requiescat in pace

jULIE.–  j’aurais pu ne pas revenir, tu sais. Et s’il est malade, tu vas
rester là, sans rien faire? Ton propre frère…

AUgUST.–  Une ruse diabolique
veut nous attirer chez lui
ferais de même, à sa place
dernier recours
père rêvait de cette tour
Un geste philosophique
Un pas vers le ciel
Henrik, tu m’entends?
qui va réaliser le rêve de père
Toi, Henrik?
de là-haut la mer et toutes les îles
Et la ville au loin
Henrik !
Où est carl ?

jULIE.–  cet après-midi, je traverserai, que tu le veuilles ou non.

AUgUST.–  comment?

jULIE.–  carl me fera passer.

AUgUST.–  Il a du travail

jULIE.–  j’irai et je reviendrai. je conduirai la barque, s’il le faut.

AUgUST.–  Tu iras et tu resteras
comme la dernière fois
Moi seul, avec mon mal
A hurler comme un chien
Et toi avec Henrik.

jULIE.–  j’irai et je reviendrai. je veux m’assurer qu’il n’a besoin de rien.
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PERSONNAGES

fRIEDRIcH, le gouverneur

mAGDALENA, sa femme

HANNAH, celle qui fait tout

TANkRED, le jeune officier

Lieu

Le vaste balcon-terrasse de la résidence du gouverneur. De là, on
domine la vallée et le village abandonné.

Musiques

Œuvres écoutées pendant l’écriture : Altenberg-Lieder et Lyrische Suite
d’Alban Berg, Das Lied von der Erde de Gustav mahler, de nombreuses
pièces de Richard Strauss, en particulier Die Alpensinfonie, et War
Requiem de Benjamin Britten.

Lecture à quatre voix le 10 juillet 1998 au festival de la cité (Lausanne).

Lecture-spectacle dirigée par Henri Ronse, le 29 mars 1999, au centre culturel
suisse de Paris.

R E N É  Z A H N D
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Friedrich, Magdalena, Hannah.
Le matin.

fRIEDRIcH.–  Aurait pas bougé. Pas bougé. Pas d’un pouce, le Général.
Rester fidèle à la mission. mater le peuple des rats. Il avait dit : « Vous
êtes le seul à pouvoir mater le peuple des rats. » Le seul. Et après? Pas
vu l’aigle, ce matin. Pas vu. Parti chasser. Eh, l’aigle ! Tu pourrais te
montrer. Tout de même. On est amis, non?

Arrive Magdalena.

mAGDALENA.–  Sainte marie mère de Dieu protégez-moi car me voici
seule jetée dans la noirceur du monde et de l’âme humaine. Priez
pour moi ayez pitié de moi ne m’abandonnez pas je suis votre plus
fidèle servante sainte marie mère de Dieu.

fRIEDRIcH.–  Au courant. Je suis au courant. Il y a passé !

mAGDALENA.–  Sainte marie mère de Dieu voyez le sort réservé ici bas
à vos plus humbles fidèles qui ne demandent qu’à vous servir et
savent combien votre fils a répandu la lumière parmi les hommes.

fRIEDRIcH.–  Alleluia ! cornes de bouc !

mAGDALENA.–  Dans son infinie bonté Dieu a rappelé à Lui don
francesco ce matin alors que nous étions en pleine prière.

fRIEDRIcH.–  Parfait.

mAGDALENA.–  J’ignore au juste quand le saint homme a rendu son
dernier souffle. Notre Père qui êtes aux cieux veillez sur son âme et
priez pour nous pauvres pécheurs.

fRIEDRIcH.–  Le Général disait : « Le seul qui mérite notre confiance
est le grand faucheur. Le grand faucheur ne renonce jamais. » Le
Général !

mAGDALENA.–  Vous ne devriez pas vous réjouir autant. Nous étions
coupés du monde nous voilà coupés de Dieu. Don francesco était
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l’unique rempart qui nous gardait de l’abîme. Des événements
extraordinaires risquent de se produire dans les jours qui viennent il
faut se tenir prêt.

fRIEDRIcH.–  Et la carcasse. Qu’allez-vous faire avec la carcasse?

mAGDALENA.–  Il faut télégraphier en ville notre Sainte mère l’Eglise
s’occupera de tout.

fRIEDRIcH.–  Quand ? La viande ça pourrit. Bonne pour les asticots.
font pas de différence, les asticots ! Pas de différence !

mAGDALENA.–  Eu égard au rang et aux qualités du défunt des
funérailles en grandes pompes paraissent de mise.

fRIEDRIcH.–  De mise !

mAGDALENA.–  Je sais bien qu’entre vous et don francesco des
rivalités existaient.

fRIEDRIcH.–  Vous vous souvenez ? Les paroles. Les paroles du
Général sur les bondieusards. Oui : vous vous souvenez.

mAGDALENA.–  mais la mort n’est-ce pas le grand pardon?

fRIEDRIcH.–  Trop facile ! creuser un trou. mettre la viande dedans.
Avant qu’elle sente. Un trou, la viande. c’est tout.

mAGDALENA.–  N’oubliez pas qu’en ce moment Dieu nous observe et
nous juge.

fRIEDRIcH.–  c’est qu’il n’a plus rien à faire d’autre. Plus rien. En rade,
le vioque. En rade.

mAGDALENA.–  Laissez-moi agir à ma guise je vous demande juste au
nom du Père du fils et du Saint-Esprit de ne pas vous en mêler.

fRIEDRIcH.–  L’heure du rapport. Presque en retard. Hannah! L’heure
du rapport !

HANNAH.–  Je suis là, Excellence.

fRIEDRIcH.–  Date.

HANNAH.–  23 avril.

fRIEDRIcH.–  Jour anniversaire du cinquième discours du Général.
Ecris ! « Jour anniversaire, etc. »

HANNAH.–  Bien, Excellence.

fRIEDRIcH.–  Je continue. « Temps agréable. même doux pour la
saison. Rien à signaler. Restons fidèles à notre mission. » Relecture.
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HANNAH.–  « 23 avril. Jour anniversaire du cinquième discours du
Général. Temps agréable. même doux pour la saison. Rien à signaler.
Restons fidèles à la mission. »

fRIEDRIcH.–  correction. Ajoute : « Depuis sept mois, les Hauts
Territoires sont déserts. Déserts et calmes. » Quittance.

HANNAH.–  «Depuis sept mois, les Hauts Territoires sont déserts.
Déserts et calmes. »

fRIEDRIcH.–  Juste ! (Hannah lui fait signer le registre) Tu peux disposer.

Hannah sort. L’apostrophe de Magdalena ne la retient pas.

mAGDALENA.–  Seigneur Jésus vous ne mentionnez même pas la
disparition de don francesco !

fRIEDRIcH.–  Peccadille !

mAGDALENA.–  Sainte Vierge !

fRIEDRIcH.–  Peccadille. L’Etat, l’Eglise ! Ne jamais confondre. Jamais.
Vous vous croyez où? Au couvent?

mAGDALENA.–  Priez pour nous pauvres pécheurs mais qu’allons-
nous devenir dans ce pays abandonné par tout et par tous où
désormais plus aucune âme consacrée ne dira la messe?

fRIEDRIcH.–  Vous souffrez ?

mAGDALENA.–  Oui.

fRIEDRIcH.–  Par dérogation exceptionnelle. Permission d’envoyer un
câble aux autorités ecclésiastiques. Par dérogation ! Un câble.

mAGDALENA.–  merci infiniment Dieu vous le rendra.

fRIEDRIcH.–  Il peut tout garder.
Magdalena sort.
clamsé, le cureton ! clamsé ! Hannah!

HANNAH.–  Excellence?

fRIEDRIcH.–  Belle journée. magnifique journée. Prendrais bien un
verre de porto. Et du meilleur !




