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PERSONNAGES

AUGUST
JULIE
CARL
HENRIK

Lieu

Une fle dans le nord a la fin de I'automne. Le chantier artisanal d’une
tour en pierre, qui n’en est qu’a ses débuts.

Musiques

(Euvres écoutées pendant I'écriture : diverses pieces d’'Edvard Grieg,
de Jean Sibelius et d’Arvo Part (en particulier Tabula rasa).

Lecture par 'auteur le 13 octobre 1997 a Théatre Ouvert (Paris).

Production radiophonique par France-Culture dans le cadre du « Nouveau
répertoire dramatique » (producteur : Lucien Attoun). Premiere diffusion le
20 décembre 1997.

Création par la Comédie-Francaise le 16 mars 1999 au Théatre du Vieux-Colombier,
dans une mise en scene d’Henri Ronse, avec Jean-Claude Drouot (August),
Claude Mathieu (Julie), Jean-Marie Galey (Henrik) et Jérome Pouly (Carl).
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Un matin. August et Julie scrutent I'fle en face de la leur.

AUGUST.— Se demande ce qu’on fabrique
A les foies, nous espionne
Risque d’étre surpris
Ca!
Donne pas signe de vie, d"ailleurs
Depuis le début

JULIE.— Il n’y a plus de lumiere, plus rien. Peut-étre qu'il est parti. Ou
alors malade.

AUGUST.— Malade, lui?

JULIE— Et pourquoi pas? On dirait que la maison n’est plus habitée.
On ne voit méme pas de fumée. Peut-étre qu’il est mort. On ne sait
pas, quelqu’un qui vit seul.

AUGUST.— Des histoires!
Un piége qu’il nous tend
Espere retarder les travaux
Ca n’avance pas assez vite

JULIE.— J'aimerais aller voir. Il a peut-étre besoin d’aide.

AUGUST.— Sornettes!

Ou est Carl?

Devrait étre au boulot

Carl! Carl!

Faudrait de la main-d’ceuvre

Faire venir des ouvriers

Carl! Carl!

Bientot 'hiver
JULIE.— Beaucoup d’hommes cherchent du travail en ce moment,
méme pour quelques jours.
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AUGUST.— Trop cher, beaucoup trop cher

JULIE.— En ville, il y a un drole de climat. Personne n’est content. Dans
les magasins, dans les rues, partout je n’ai entendu que des plaintes.
Je me demande s’il n'y a pas quelque chose qui se prépare. Des
ouvriers viendraient pour presque rien. Il y a tant de chémage depuis
qu’ils ont fermé les mines.

AUGUST.— Laisse ca

JULIE— Alors je ne sais pas. Nous devons nous débrouiller seuls, faire
confiance a Carl, prendre notre temps. Tu ne penses jamais a renoncer ?

AUGUST.— Tout entendu, ce matin
L'héritage de pere
Renoncer? Tu es folle
Completement folle
Moi, tu comprends, mon dos
Vieille carcasse malade
Ou est Carl?

JULIE.— Et pour Henrik, qu’est-ce qu’on fait?

AUGUST.— En février, tu te souviens?
L’étalon attelé au traineau
Fongait sur la glace
La neige, le vent, I'orgueil
JULIE.— On ne savait pas ou il allait, avec son équipage lancé a toute

allure. Les cris qu’il poussait! Pour galoper nulle part. On aurait dit
que I’étalon aussi...

AUGUST.— Henrik est fou, Julie
JULIE.— Il souffre.

AUGUST.— Pere partait des jours et des nuits
Revenait vidé, ratiboisé
Quand l'hiver battait tambour
Voulait tuer la béte en lui

JULIE.— II ne s’est pas remis de la mort de ta mere. Vous restiez seuls,
tous les deux, a la maison, Henrik et toi. Tu ne m’as jamais raconté ce
qui se passait pendant ce temps. Lui non plus ne veut pas en parler.
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AUGUST.— Sa démence
Tu sais de quelle maniere
Il cherche a la dompter

JULIE.— Toi aussi, tu souffres.

AUGUST.— Le dos, le corps
Bient6t le bout du tunnel
Requiescat in pace

JULIE.— J'aurais pu ne pas revenir, tu sais. Et s’il est malade, tu vas
rester 1a, sans rien faire? Ton propre frere...

AUGUST.— Une ruse diabolique
Veut nous attirer chez lui
Ferais de méme, a sa place
Dernier recours
Pere révait de cette tour
Un geste philosophique
Un pas vers le ciel
Henrik, tu m’entends?
Qui va réaliser le réve de peére
Toi, Henrik ?
De la-haut la mer et toutes les iles
Et la ville au loin
Henrik!
Ou est Carl?

JULIE— Cet apres-midi, je traverserai, que tu le veuilles ou non.
AUGUST.— Comment?

JULIE.— Carl me fera passer.

AUGUST.— Il a du travail

JULIE.— J’irai et je reviendrai. Je conduirai la barque, s'il le faut.

AUGUST.— Tu iras et tu resteras
Comme la derniere fois
Moi seul, avec mon mal
A hurler comme un chien
Et toi avec Henrik.

JULIE.— J'irai et je reviendrai. Je veux m’assurer qu’il n’a besoin de rien.
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PERSONNAGES

FRIEDRICH, le gouverneur
MAGDALENA, sa femme
HANNAH, celle qui fait tout
TANKRED, le jeune officier

Lieu
Le vaste balcon-terrasse de la résidence du gouverneur. De la, on
domine la vallée et le village abandonné.

Musiques

(Euvres écoutées pendant I'écriture : Altenberg-Lieder et Lyrische Suite
d’Alban Berg, Das Lied von der Erde de Gustav Mahler, de nombreuses
pieces de Richard Strauss, en particulier Die Alpensinfonie, et War
Requiem de Benjamin Britten.

Lecture a quatre voix le 10 juillet 1998 au Festival de la Cité (Lausanne).

Lecture-spectacle dirigée par Henri Ronse, le 29 mars 1999, au Centre culturel
suisse de Paris.
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Friedrich, Magdalena, Hannah.
Le matin.

FRIEDRICH.— Aurait pas bougé. Pas bougé. Pas d'un pouce, le Général.
Rester fidele a la mission. Mater le peuple des rats. Il avait dit : « Vous
étes le seul a pouvoir mater le peuple des rats. » Le seul. Et apres? Pas
vu l'aigle, ce matin. Pas vu. Parti chasser. Eh, I'aigle! Tu pourrais te
montrer. Tout de méme. On est amis, non?

Arrive Magdalena.

MAGDALENA.— Sainte Marie mere de Dieu protégez-moi car me voici
seule jetée dans la noirceur du monde et de I’ame humaine. Priez
pour moi ayez pitié de moi ne m’abandonnez pas je suis votre plus
fidele servante sainte Marie mere de Dieu.

FRIEDRICH.— Au courant. Je suis au courant. Il y a passé!

MAGDALENA.— Sainte Marie mere de Dieu voyez le sort réservé ici bas
a vos plus humbles fideles qui ne demandent qu’a vous servir et
savent combien votre Fils a répandu la lumiére parmi les hommes.

FRIEDRICH.— Alleluia! Cornes de bouc!

MAGDALENA.— Dans son infinie bonté Dieu a rappelé a Lui don
Francesco ce matin alors que nous étions en pleine priere.

FRIEDRICH.— Parfait.

MAGDALENA.— J’ignore au juste quand le saint homme a rendu son
dernier souffle. Notre Pere qui étes aux cieux veillez sur son ame et
priez pour nous pauvres pécheurs.

FRIEDRICH.— Le Général disait : « Le seul qui mérite notre confiance
est le grand faucheur. Le grand faucheur ne renonce jamais. » Le
Général!

MAGDALENA.— Vous ne devriez pas vous réjouir autant. Nous étions
coupés du monde nous voila coupés de Dieu. Don Francesco était
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l'unique rempart qui nous gardait de ’abfme. Des événements
extraordinaires risquent de se produire dans les jours qui viennent il
faut se tenir prét.

FRIEDRICH.— Et la carcasse. Qu’allez-vous faire avec la carcasse ?

MAGDALENA.— 1l faut télégraphier en ville notre Sainte Mére 1'Eglise
s’occupera de tout.

FRIEDRICH.— Quand? La viande ¢a pourrit. Bonne pour les asticots.
Font pas de différence, les asticots! Pas de différence!

MAGDALENA.— Eu égard au rang et aux qualités du défunt des
funérailles en grandes pompes paraissent de mise.

FRIEDRICH.— De mise!

MAGDALENA.— Je sais bien qu’entre vous et don Francesco des
rivalités existaient.

FRIEDRICH.— Vous vous souvenez ? Les paroles. Les paroles du
Général sur les bondieusards. Oui : vous vous souvenez.

MAGDALENA.— Mais la mort n’est-ce pas le grand pardon?

FRIEDRICH.— Trop facile! Creuser un trou. Mettre la viande dedans.
Avant qu’elle sente. Un trou, la viande. C’est tout.

MAGDALENA.— N’oubliez pas qu’en ce moment Dieu nous observe et
nous juge.

FRIEDRICH.— C’est qu’il n’a plus rien a faire d’autre. Plus rien. En rade,
le vioque. En rade.

MAGDALENA.— Laissez-moi agir a ma guise je vous demande juste au
nom du Pere du Fils et du Saint-Esprit de ne pas vous en méler.

FRIEDRICH.— L’heure du rapport. Presque en retard. Hannah! L'heure
du rapport!

HANNAH.— Je suis la, Excellence.
FRIEDRICH.— Date.
HANNAH.— 23 avril.

FRIEDRICH.— Jour anniversaire du cinquieme discours du Général.
Ecris! « Jour anniversaire, etc. »

HANNAH.— Bien, Excellence.

FRIEDRICH.— Je continue. « Temps agréable. Méme doux pour la
saison. Rien a signaler. Restons fideles a notre mission. » Relecture.
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HANNAH.— « 23 avril. Jour anniversaire du cinquiéme discours du
Général. Temps agréable. Méme doux pour la saison. Rien a signaler.
Restons fidéles a la mission. »

FRIEDRICH.— Correction. Ajoute : « Depuis sept mois, les Hauts
Territoires sont déserts. Déserts et calmes. » Quittance.

HANNAH.— «Depuis sept mois, les Hauts Territoires sont déserts.
Déserts et calmes. »

FRIEDRICH.— Juste! (Hannah lui fait signer le registre) Tu peux disposer.
Hannah sort. L’apostrophe de Magdalena ne la retient pas.

MAGDALENA.— Seigneur Jésus vous ne mentionnez méme pas la
disparition de don Francesco!

FRIEDRICH.— Peccadille!
MAGDALENA.— Sainte Vierge!

FRIEDRICH.— Peccadille. L’Etat, I'Eglise! Ne jamais confondre. Jamais.
Vous vous croyez ot1? Au couvent?

MAGDALENA.— Priez pour nous pauvres pécheurs mais qu’allons-
nous devenir dans ce pays abandonné par tout et par tous ou
désormais plus aucune dme consacrée ne dira la messe?

FRIEDRICH.— Vous souffrez?
MAGDALENA.— Oui.

FRIEDRICH.— Par dérogation exceptionnelle. Permission d’envoyer un
cable aux autorités ecclésiastiques. Par dérogation! Un cable.

MAGDALENA.— Merdi infiniment Dieu vous le rendra.

FRIEDRICH.— Il peut tout garder.
Magdalena sort.
Clamsé, le cureton! Clamsé! Hannah!

HANNAH.— Excellence?

FRIEDRICH.— Belle journée. Magnifique journée. Prendrais bien un
verre de porto. Et du meilleur!
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