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PERSONNAGES

le mari, la soixantaine

la femme, à peu près le même âge

LIEU

Une cuisine.

TEMPS

Présent.
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La cuisine avec une table et deux chaises face à face, de chaque côté de
la table. Près de la cuisinière, il y a encore une chaise. Deux portes
mènent à la cuisine, dont l’une donne dans le garde-manger. Sur l’un
des murs il y a une fenêtre, avec un rideau. La pendule sur le mur
fonctionne, un téléphone et une cage à oiseaux vide et fermée sont
posés sur un plan de travail. Sur la table, il y a un vase avec des fleurs
de jardin et quelques brins de romarin.

Le Mari entre dans la cuisine, mal réveillé. Il regarde la pendule. Puis il
se dirige vers la cage et la fixe pendant un long moment.

le mari.– Piki !

Il ouvre la porte de la cage et regarde longtemps à l’intérieur. Puis il se
dirige vers un placard de la cuisine, prend un flacon de médicaments et
avale un cachet. La Femme entre, mal réveillée. Elle veut prendre ses
cachets dans le placard, mais le Mari la devance et lui tend le flacon. La
Femme en avale un. Elle remarque que la porte de la cage est ouverte
et la referme. Elle regarde la pendule et commence à ouvrir les placards
pour préparer le petit déjeuner. Le Mari s’assied sur la chaise près de
la cuisinière et pendant un moment observe sa femme. Quand il bouge,
il manque de tomber.

la femme.– Je t’ai dit que cette chaise était cassée.
Le Mari s’assoit à table. La Femme tente de moudre du café dans le
moulin électrique, mais n’y parvient pas.
Tu n’as pas réparé le moulin à café non plus.

Elle sort du placard un vieux moulin manuel et commence à le tourner.

le mari.– Tu veux que je moule du café?

la femme.– Bah, tu ne sais pas le faire.

le mari.– Tu crois que les hommes ne savent pas faire un café?
La Femme met de l’eau à chauffer sur la cuisinière.
Ah, c’est le petit déjeuner? (pause) Bien sûr, c’est le petit déjeuner. Pour-
quoi pas? Il n’y a pas de raison de ne pas le prendre aujourd’hui.
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A N D R E J A  Z E L I N K A

La Femme ne le regarde pas. Elle met la table. Le Mari l’observe.
Je me suis brossé les dents… Je me suis rasé… et peigné… (pause) J’ai
mis le pyjama dans le panier à linge. Je ne savais pas trop quoi en faire.
C’est bien comme ça?

la femme.– Tu l’as mis dans le panier à linge de couleur?
Le Mari ne répond pas. Il consulte la pendule, puis son regard erre sans
but dans la pièce. Ses yeux se posent sur la cage, il se lève et ouvre la
petite porte.
Ferme la porte!
Le Mari se dirige vers la porte de la cuisine et la ferme.
Pas cette porte! Celle de la cage!

le mari.– Pourquoi?

la femme.– Quoi?

le mari.– Pourquoi la porte de la cage doit-elle être fermée?

la femme.– Pourquoi, pourquoi… Parce que!

le mari.– (Ferme la porte.) Comme ça, ça va? (La Femme ne répond pas.)
Elle pourrait rester ouverte.

la femme.– La porte de la cage doit être fermée.

le mari.– Tu crois? (La Femme ne répond pas.) Pourquoi?

la femme.– Pourquoi quoi?

le mari.– Pourquoi la porte de la cage doit-elle être fermée?

la femme.– Pourquoi, pourquoi… Toujours tes questions! (pause) Pour
que l’oiseau ne puisse pas sortir.

le mari.– Quel oiseau?

la femme.– Ton Piki !

le mari.– Mais tu sais bien… Piki… n’est plus là.

la femme.– N’est plus là, n’est plus là… Toujours cette vieille rengaine.
C’est parfaitement égal si ton oiseau est là ou pas. La porte de la cage
doit être toujours fermée.

le mari.– Mais maintenant elle est vide.

la femme.– Quoi?
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le mari.– La cage. Maintenant… elle est vide. (pause) Piki… n’est plus là.

la femme.– Une cage est une cage. Vide ou occupée, c’est pareil. Les
portes des cages doivent être fermées. Sinon, on n’appellerait pas ça
une cage.

le mari.– Ce ne serait pas une cage si la porte restait ouverte? (La
Femme ne répond pas.) Alors on appellerait ça comment?

la femme.– Maison! Maison pour oiseau.

le mari.– Ça peut être une maison même si la porte est fermée.

la femme.– (Elle lâche une assiette qui tombe et se casse.) Tu vois ce que
tu as fait?

le mari.– T’avais qu’à faire attention. (pause) Quel dommage qu’elle se
soit cassée!

la femme.– (avec un rire hystérique) Il y en aura encore cinq qui vont se
casser!

Silence. La Femme met sur la table deux assiettes, le sucrier, le lait, le
beurre, un pot de confiture et le panier à pain. Le Mari se met à table.

le mari.– C’est dommage qu’il n’y ait pas de petits pains frais
aujourd’hui. J’aurais pu aller les chercher. Maintenant, je serais à la bou-
langerie. «Bonjour», je dirais. Et Margareta, la vendeuse, dirait : «Oh,
bonjour, monsieur. » Elle me disait toujours «monsieur». (pause) Elle
savait toujours ce que je voulais. Deux petits pains et une miche de cam-
pagne. (pause) Margareta c’est un beau nom, hein? Tout le monde l’ap-
pelait Greta, mais moi, je lui disais toujours Margareta. Il me semblait
que ça lui plaisait que je l’appelle Margareta. J’ai simplement deviné
que ça pourrait lui plaire… Bien que Greta soit joli aussi… (pause) J’ai
toujours su deviner ce qui plaît aux gens, pas vrai? (La Femme ne
répond pas.) Ce ne serait pas bien d’avoir du pain frais aujourd’hui
aussi? Deux petits pains et une miche de campagne. Le pain de cam-
pagne tient jusqu’au lendemain…
Silence. La Femme verse le café dans les tasses. Ils se passent le sucrier,
le lait, avec des gestes routiniers. Puis ils se mettent à remuer le café,
avec le bruit de la cuillère contre la porcelaine. Ils boivent leur café.
C’est du café avec de la caféine?

la femme.– Non.
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