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Quand j’ai commencé à écrire cette pièce, j’avais en tête une image : mon
père, enfant, qui se réveillait un matin et découvrait qu’en l’espace d’une
nuit, sa ville natale avait complètement changé. Il allait à la fenêtre :
Nazareth était devenue un immense camp de réfugiés. Blotti dans le cocon
de l’innocence, il dormait, respirant paisiblement, et, soudain, il se retrou-
vait en pleine guerre. Une épine de souffrance transperça les yeux du petit
garçon qu’était mon père – une épine qui n’a plus jamais quitté son regard.
J’en ai hérité et elle me perce les yeux chaque fois que je contemple cette
terre… notre terre.
Nous, qui sommes restés, sommes hantés par des fantômes : les fantômes
de ceux qui sont partis et le fantôme de ce qui aurait pu être. Nous qui
errons au milieu des vestiges de notre rêve brisé, nous ne devons pas faire
de 1948 un mythe ou un rêve à jamais perdu – pour au moins une raison :
nous savons combien les escaliers des quartiers désertés de Haïfa sont durs
à gravir dans la moiteur de l’été ; on transpire à grosses gouttes et on se
prend à regretter de ne pas vivre en Suisse. Puis on se retourne et on voit la
mer, la baie de Haïfa… et là, l’épine nous perce les yeux et nous oblige, une
fois encore, à nous demander :
Et si tout s’était passé autrement?
Qu’est-ce qui aurait pu être?
Que sont devenus ceux qui, comme moi, transpiraient à grosses gouttes?
Où sont-ils aujourd’hui ?

Cette pièce parle de ces gens-là, des gens ordinaires, à la fois beaux et
complexes : ils menaient une vie qui leur appartenait et qui, aujourd’hui,
n’est plus faite que de « et si ? ».

Amir Nizar Zuabi
Haïfa, décembre 2009
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PERSONNAGES

youcef, un cœur généreux

ali, son grand frère, un champ de blé jaune vif

le vieux youcef, comme Youcef, mais dans les 75 ans

nada, une jeune femme, de grands yeux noirs, calme comme la mer

la vieille nada, comme Nada, mais dans les 75 ans ; la mer s’est retirée, les
coquillages sont restés

rufus, il a deux bâtons, l’un dans la main, l’autre dans le derrière… et le mal
du pays

naji, lunettes sur le nez et livre sous le bras

abou salhe, un chef rebelle, pugnace

un homme de haïfa, il a peur mais le cache

une jeune femme de haïfa, elle a tout perdu et cela se voit

l’homme avec un arbre, un homme portant un arbre ou un arbre soutenant
un homme, difficile à dire

la vieille, elle ressemble comme deux gouttes d’eau à une chèvre

des réfugiés morts, ils courent comme des lézards

abou imran, metha, oum omran, oum samar, des gens du village

les porteuses d’eau, une jarre sur la tête, la démarche ondoyante
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PROLOGUE

An 2000.

Une maison à Ramallah.
Assis autour de la table, la Vieille Nada et le Vieux Youcef.
Présent durant toute la scène, Ali sirote son thé en silence.

la vieille nada.– Au bain !

le vieux youcef.– Non.

la vieille nada.– Allez, au bain !

le vieux youcef.– J’ai horreur de l’eau.

la vieille nada.– Youcef, il le faut.

le vieux youcef.– Non.

la vieille nada.– Youcef, on en a déjà parlé.

le vieux youcef.– L’eau est froide. Ali, explique-lui.

la vieille nada.– Je t’ai dit de ne pas faire ça !

le vieux youcef.– Ali, Ali, Ali, Ali, Ali…

la vieille nada.– Écoute-moi. Ne fais pas ça !

le vieux youcef.– Tu vois ? Il faut toujours qu’elle me commande. Je
n’ai même pas le droit de parler à mon frère.

la vieille nada.– Arrête tout de suite. Tu sais très bien ce que je veux
dire. Tu as besoin de prendre un bain, Ali n’a rien à voir là-dedans. Tu
sens. Fiche-lui la paix, va te préparer.

le vieux youcef.– Je reveux du thé.

la vieille nada.– C’est ta cinquième tasse ! Ne cherche pas à gagner du
temps.

le vieux youcef.– Du temps ? Le temps, nous ne le donnons pas, nous
ne le prenons pas. (Il pouffe.) Cette nuit, ils n’ont pas arrêté de tirer. Des
soldats ont investi le centre de Ramallah. Les garçons leur ont jeté des
pierres, ici, sur la place Manara. Je ne peux pas aller dans la rue, d’ac-
cord ? Donc, pourquoi prendre un bain?
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la vieille nada.– Parce que tu ne peux pas sortir. Parce qu’on est enfer-
més à la maison et que tu commences à sentir fort. Comme si le couvre-
feu ne suffisait pas.

le vieux youcef.– Très bien, mais Ali aussi doit prendre un bain.

la vieille nada.– Assez ! Lève-toi et va au bain.

le vieux youcef.– Ali, au secours ! Elle me fait mal !

la vieille nada.– Pardon, je ne l’ai pas fait exprès.

le vieux youcef.– Elle veut me noyer.

la vieille nada.– Qu’est-ce que tu racontes ?

le vieux youcef.– Tu as très bien entendu. Ali, aide-moi !

la vieille nada.– Dieu te pardonne. J’ai passé ma vie à m’occuper de
toi. Depuis que… Ali… Tu devrais avoir honte.

le vieux youcef.– Ali, Ali, Ali… Donne-moi la main ! Je tombe ! Ta
main !

la vieille nada.– Chuuut. Respire, respire bien. Chuuut. On n’a pas
besoin d’un bain. C’est bon. Pas de bain aujourd’hui.

le vieux youcef.– Je ne peux plus respirer. J’ai de l’eau dans le nez, dans
les poumons. Ali ! De l’air, j’ai besoin d’air ! L’eau est noire, elle est
froide. Je suis tout seul. J’entends l’écho. Youcef – cef – cef – cef – cef…

la vieille nada.– Là… Respire, respire bien. Agrippe-toi à moi.

le vieux youcef.– J’ai horreur de l’eau ! Je me noie ! Elle veut me noyer !

Le Vieux Youcef mord la Vieille Nada jusqu’au sang.

la vieille nada.– Ahhh… Maudit sois-tu ! Lâche-moi !

ali.– Lâche-la, Youcef.

la vieille nada.– Lâche-moi, Youcef !

le vieux youcef.– Cef – cef – cef… Je tombe… Nada, aide-moi. Nada !

la vieille nada.– Chuuut… je ne t’abandonne pas, je reviens.

Elle sort.

le vieux youcef.– Ali, tu m’as abandonné. Je suis au fond du puits. Je
l’ai retrouvée, tu m’as abandonné. Il fait froid. Il fait noir.
Ali renverse le Vieux Youcef et le cloue au sol.
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Je vois ta tête et le ciel bleu. Ta tête, Ali, entourée de pigeons, toute une
volée, gris et blancs. On m’appelle, je l’entends. Ali, si tu m’avais écouté,
pour une fois. Je t’avais dit qu’elle serait là !

La Vieille Nada revient, pressant un mouchoir sur sa main. Elle voit Ali et
s’arrête, stupéfaite.
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