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FIN DE PARTIE
Le chagrin et les larmes
Juliette (suite et fin trop précoce), de Sylvain Levey, 2005
Laurent Maindon, metteur en scène

Le chagrin précède-t-il les larmes ou bien le devancent-elles ?

« Les femmes meurent plus vieilles que les hommes parce qu’elles savent 
pleurer », me glissa un jour à l’oreille Denise Bonal. Nous répétions alors 

Tête de poulet de György Spiro et nous palabrions sur l’ombre portée des larmes, leur nécessaire 
cautérisation afin de prévenir l’infection inéluctable des plaies de l’âme. Juliette n’a plus de 
larmes pour étancher sa douleur. Elle vient de vivre la rupture de trop, celle qui succède aux 
nombreuses autres. Longue suite nocturne de rêves brisés, de baisers volés, de protections 
annulées. Les parents ont toujours regardé à côté, dépassés, désœuvrés. Alors l’inconsolable 
chagrin n’a plus de larmes pour retarder l’incendie. Une quête à peine initiée s’achève de dépit, 
de guerre lasse.

Juliette m’a bouleversé dès la première lecture : ce destin que l’on redoute de n’avoir su 
accompagner, cette fragilité tapie sous des atours de fauve. Elle porte à son acmé les 
contradictions, humaine trop humaine pour cohabiter parmi les humains. Je travaillais alors à 
un portrait de notre société urbaine, plongeant et replongeant dans les textes de Sylvain Levey. 
Je décidai d’accoler la brutalité des quatre individus de Pour rire pour passer le temps au destin 
froissé de Juliette, lançant ainsi comme un écho paradoxal à nos quêtes de sens effrénées et 
trop souvent orphelines. Tous ces personnages quittent le cadre, à leurs risques et périls.

Le chagrin de Juliette, sans larmes donc, a été sa force avant que son errance se brise sur le 
macadam. Nous entendions alors Chet Baker, Moon and Sand, ballade mélancolique, entre 
plage et nuit. Notre Juliette cherchait sa voie, ballotée, sans plus de mots pour dire le mal dont 
elle souffrait. Une force irréversible la conduisait vers la fin. Ultime rupture avec le non-sens de 
sa dérive. « Deep is the midnight sea ».

Juliette errait sur l’écran, ses parents et l’inspecteur étaient sur scène. Je n’ai jamais pu 
retenir ne serait-ce qu’une larme, à chaque représentation. Je lui devrais sans doute un 
bout de ma vie. n
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