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ANOKH LEVIN

Interroger la vie et affronter la mort
Ceux qui marchent dans l'obscurite, in Théatre choisi Il, 2001
Laurence Sendrowicz, traductrice et comédienne

| Is sont un, puis deux, puis trois, puis quatre et cing, puis neuf, puis quatorze,
puis des cohortes de vivants, de morts, de pensées. lls marchent dans une
nuit noire, encadrés par Dieu et le Récitant, 'un étant tout aussi impuissant que l'autre a chan-
ger le cours des choses.

Mais peut-étre est-il seul, cet homme qui se leéve et vient de faire un pas, non sur la lune mais
sur le sol de sa chambre, cet homme qui ressemble diablement a L'Homme qui marche de
Giacometti, a la fois en mouvement et arrété pour I'éternité, réduit a son essence pure, presque
rien et toute I'émotion du monde résumée en quelques lignes.

Notre homme qui marche porte une valise. Il traverse une nuit, avance la ou l'on ne voit rien
donc la ou 'on ne sait rien. Serait-ce la partie la plus innocente de sa vie qu'il traverse, celle ou
I'on peut encore rire et ssamuser - 'enfance ? Celle ou I'on peut encore se réver agent secret
ou grand baiseur devant I'éternel ? L'homme qui se léve dans la premiére scéne passera par
toute une série d'épreuves avant de se coucher dans la derniére scéne, peut-étre prét, enfin,
a devenir adulte, c'est-a-dire orphelin. La est bien toute la magie de I'univers créé par Levin,
pour qui le temps sur scene se joue dans une dimension autre. L'homme se leve en pleine nuit
non pas pour suivre son destin mais pour faire un pas. Que de chemin parcouru dans ce pas,
que de modestie intériorisée, depuis Yaacobi (Yaacobi et Leidental, 1972) qui ouvre la piéce en
clamant que la vie l'appelle! Un pas, encore un pas, et voila déja une premiére rencontre, un
premier choix lévinien : remettre aux calendes grecques (Celui-qui-attend), puis un deuxieme,
non moins lévinien : fuir (Celui-qui-se dérobe).

Ainsi, dans cette « Fantaisie nocturne », I'auteur reconstruit son trio, ultime variation (la piece
est montée en 1998, il meurt en 1999) de ces personnages qui ne cessent d’interroger la vie
au lieu de la vivre, de se fourvoyer en mauvaises réponses au lieu de foncer en avant. Il lance
ces trois étres qui n'en font qu'un dans une épopée unique en son genre : non pas affronter
des sirénes et des dragons, mais leurs pensées et leurs morts. Levin atteint la le summum
de son écriture, ce point de grace ou se forme une extraordinaire alchimie entre comédie et
drame, humour provocateur et lyrisme douloureux. Toute la singularité de sa langue se trouve
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agencée dans ce texte de pure poésie et aboutit a la tragédie contemporaine qu'il cherche a
inventer depuis son entrée en théatre.

Au cours de ce voyage initiatique, Celui-qui-marche marche vers... il ne sait quoi. Mais s'il se
retournait, il verrait ses morts se disputer en vain pour le repos éternel, ses pensées incapables
de s'élever au-dessus de la ceinture. Il saurait aussi que Dieu n'est peut-étre rien d'autre que
celui capable, quand on lui pose une question embarrassante, de faire passer un train afin que
le vacarme couvre sa réponse. Ce qu'il entendrait, en revanche, c'est le désespoir des agoni-
sants, surtout les mots de celle dont il faut se séparer pour devenir un homme : la mere. Mais
ceci est, nous l'assure Levin, une autre histoire...
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