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RENCONTRER L'AUTRE

L'énigme humaine
Terminus, de Daniel Keene, traduit de I'anglais par
Séverine Magois, 1999

Frédéric Vossier, auteur, conseiller artistique au TNS

Qui est John?

| On ne sait pas. Etre a part. Solitaire. 'homme de nulle part : on ne sait pas
d’'ou il vient, on ne sait pas ou il va. Il erre, tel un rédeur, dans cette zone
périphérique. Espace des « non-lieux » : flottant et sans identité, pour une humanité invisible,
infame, abandonnée a elle-méme. On sait que Daniel Keene aime traverser ces zones a travers
son écriture, qu'il y trouve des expériences humaines en transition, indéfinies, ouvertes au
sens, mais seulement ouvertes... qu'on ne peut jamais refermer.

John est un homme-loup, réductible a ce que le philosophe Giorgio Agamben appelle la
«vie nue ». Une vie resserrée entre 'animal et 'humain, au seuil de la société. Et pourtant,
cet homme, meurtrier d'un jeune adolescent de quinze ans - cela, on le sait, c'est tout ce
gu'on sait de tangible sur lui -, il peut tuer sans raison, le fameux « déraillement » de Roberto
Zucco dans la piece homonyme de Koltes - cet homme parle comme nul autre - il porte
un regard acéré et cryptique sur le monde, les choses, sa parole est d'une charge poétique
envoltante et bercante - et voila qu'il rencontre la sceur du jeune adolescent qu'il a tué -
voila qu'ils se rencontrent dans une proximité affective et sexuelle inattendue, monstrueuse,
bouleversante et scandaleuse. Naissance d'un sentiment. Notre entendement vient achopper
sur cette rencontre et cette naissance. Rencontre shakespearienne... Non, cela n'est pas
possible, c'est insoutenable. C'est une des rencontres les plus insoutenables de I'histoire
des textes de théatre. Et C'est la, a cet endroit de I'impossible, que Keene se révele génial et
insurpassable : dans ses tentations et tentatives d’exploration des contradictions morales
et comportementales de la psyché humaine, aussi noueuse qu'imprévisible, a travers des
rencontres improbables. Que deviennent-ils, lui et la sceur du gamin tué, pendant cette
rencontre ? Ne seraient-ils pas seulement ce que la rencontre révele?

Qui est John?

On n’en saura pas davantage. Il y a des étres dangereux, insondables et obscurs. On peut les
rencontrer parfois, ilsfrappent avecla«violence de 'ennemi » ou la « douceur de la fraternité »
(encore Koltes, quelque part...). M'est avis que celui-la, ne vaut mieux pas le rencontrer, mais
plutdt I'écrire, en toute nécessité. C'est 'audace impressionnante de Keene.

Jean-Pierre Vincent a toujours eu raison d'affirmer que le théatre n'a pas pour fonction
de résoudre des énigmes, mais de les exposer. John représente une métaphore-limite
de I'énigme humaine. @
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