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RENCONTRER L'AUTRE

Désir d’'absolu

Und, de Howard Barker, traduit de l'anglais par
Vanasay Khamphommala, 2015

Natalie Dessay, comédienne, et Vanasay Khamphommala,
dramaturge

Vanasay Khamphommala : Audépart, il y avait le désir de Natalie
et Jacques Vincey de travailler ensemble. Avec Jacques, on s’est mis a la recherche d’'un texte et
j'ai pensé a ce monologue de Howard Barker (a qui javais consacré ma these) qui me semblait
intéressant pour Natalie. Il y avait d'abord sa grande musicalité. Et puis quelque chose dans ce
personnage qui oscille entre le sublime et le trivial, qui se confronte a un enjeu tragique tout
en sachant faire preuve d’'une certaine ironie, me semblait résonner avec Natalie. Je I'ai traduit
et, un peu tremblants, on lui a envoyé le texte.

Natalie Dessay : Quand je l'ai lu la premiere fois, je n'ai rien compris, je dois dire. Et en méme
temps, jai trouvé ca lumineux. Sans comprendre ou le texte allait, la langue retenait mon
attention. Les images aussi: comme dans la peinture de Ruysdael dont il est question dans
la piece, des images tres fortes naissent a l'intérieur du texte, sans qu'on puisse leur assigner
immédiatement de signification claire. Mais elles ont une qualité de présence, d'évidence. Je suis
trés sensible a la qualité poétique des textes, plus qu'aux situations dramatiques, méme si celle
de Und est tres forte. Quelque chose me parlait dans ce personnage qui s'efforce de rester droit
a l'approche de la mort, qui flanche parfois, cette oscillation entre la figure de l'aristocrate et la
figure de la Juive. Und marche sur un fil, elle tombe, elle se reléve malgré tout. Dans ce texte, le
désir et la peur se mélangent, ce qui était aussi un peu ma maniere d’'aborder le projet.

VK Oui, le projet faisait peur, parce que le texte est d'une difficulté redoutable. Il ne parle
pas seulement de faire face a un enjeu : il est en soi un enjeu auquel il faut faire face! Je me
souviens tres bien du premier jour de travail, de ce mélange de désir et d'angoisse. Natalie est
arrivée en retard, et on était dans la méme situation que Und au début du texte, un peu fébriles,
a attendre et a faire semblant de ne pas étre stressés. Mais en vrai, c'était trés impressionnant
pour moi d'entendre Natalie, dont je connaissais bien le travail lyrique, dire le texte que javais
traduit.

ND : Pourtant, c'est aussi cette difficulté qui m’'a attirée, la rigueur, la discipline que ce texte
demande, ne serait-ce qu'au niveau de la mémoire - et la piece parle aussi de cette question
de la mémoire. C'est un texte exigeant, qui refuse la pensée conventionnelle et nous oblige
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a nous dépasser, a ouvrir de nouveaux horizons de pensée. Il parle profondément de notre
maniere de négocier avec notre désir d'absolu. Il est semé de pieges: on tombe souvent, il
faut surmonter le découragement. Mais a ce moment-la on découvre aussi la force qu'il donne
lorsqu’on le tient.

VK Oui, il y a un petit cété Sisyphe, dans tout ¢a... Ca me fait penser a Beckett, aussi.

ND : Et de Sisyphe, Camus écrivait qu’il faut I'imaginer heureux. D'ailleurs, l'une des choses
troublantes dans ce texte, aussi, c'est de faire se c6toyer des moments de grande intensité
tragique et des choses infimes, qui peuvent sembler insignifiantes, d'une grande douceur : le
portrait de cet homme au café, par exemple. Ce sont aussi ces contrastes qui donnent au texte
sa complexité et sa richesse. Il ne va jamais la ou on l'attend.

VK: Sauf peut-étre dans son dénouement. En méme temps, il n'y a pas de grand suspense, tout
le monde va vers la mort! Barker a cette phrase que je trouve magnifique et que Und illustre
merveilleusement : « La question principale que pose le récit tragique est celle-ci : comment la
mort est-elle atteinte par le protagoniste ? Vu sous cet angle, tous les méandres de l'intrigue ne
sont que prévarication... »

ND : Pour ce qui est de ces contrastes, en tout cas, le travail est allé dans le sens du texte, entre
les répétitions qui étaient d'une grande intensité (on ne pouvait travailler que quelques heures)
et quelque chose d'assez doux.

VK : Il faut dire que sur cette question du godt de la difficulté, et de la jouissance qu'on peut
avoir a la dépasser, on s'est tous tres bien trouvés dans I'équipe de création du spectacle! Et
puis le processus de répétition qu’on a eu pour cette création nous a aussi permis d'apprivoiser
le texte, et de nous apprivoiser par la méme occasion. Pendant un an et demi, a cause des
contraintes d'agenda des uns et des autres, on s'est retrouvés deux ou trois jours tous les
deux mois environ. Rétrospectivement, je crois que c'était des conditions idéales pour aborder
ce travail. Il fallait laisser le texte venir a nous, laisser aux images qui s'y déploient le temps
de s'épanouir. Le texte, tres anglais a cet égard, parle de thé : il fallait que ca infuse. Le projet
scénographique, par exemple, est né presque un an apres le début du travail.

ND : Oui. Ca m'a d'ailleurs obligée a travailler sur la patience qui n'est pas mon point fort! @
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