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RENCONTRER L’AUTRE
Désir d’absolu
Und, de Howard Barker, traduit de l’anglais par 
Vanasay Khamphommala, 2015
Natalie Dessay, comédienne, et Vanasay Khamphommala, 
dramaturge

Vanasay Khamphommala : Au départ, il y avait le désir de Natalie 
et Jacques Vincey de travailler ensemble. Avec Jacques, on s’est mis à la recherche d’un texte et 
j’ai pensé à ce monologue de Howard Barker (à qui j’avais consacré ma thèse) qui me semblait 
intéressant pour Natalie. Il y avait d’abord sa grande musicalité. Et puis quelque chose dans ce 
personnage qui oscille entre le sublime et le trivial, qui se confronte à un enjeu tragique tout 
en sachant faire preuve d’une certaine ironie, me semblait résonner avec Natalie. Je l’ai traduit 
et, un peu tremblants, on lui a envoyé le texte.

Natalie Dessay : Quand je l’ai lu la première fois, je n’ai rien compris, je dois dire. Et en même 
temps, j’ai trouvé ça lumineux. Sans comprendre où le texte allait, la langue retenait mon 
attention. Les images aussi : comme dans la peinture de Ruysdael dont il est question dans 
la pièce, des images très fortes naissent à l’intérieur du texte, sans qu’on puisse leur assigner 
immédiatement de signification claire. Mais elles ont une qualité de présence, d’évidence. Je suis 
très sensible à la qualité poétique des textes, plus qu’aux situations dramatiques, même si celle 
de Und est très forte. Quelque chose me parlait dans ce personnage qui s’efforce de rester droit 
à l’approche de la mort, qui flanche parfois, cette oscillation entre la figure de l’aristocrate et la 
figure de la Juive. Und marche sur un fil, elle tombe, elle se relève malgré tout. Dans ce texte, le 
désir et la peur se mélangent, ce qui était aussi un peu ma manière d’aborder le projet.

VK : Oui, le projet faisait peur, parce que le texte est d’une difficulté redoutable. Il ne parle 
pas seulement de faire face à un enjeu : il est en soi un enjeu auquel il faut faire face ! Je me 
souviens très bien du premier jour de travail, de ce mélange de désir et d’angoisse. Natalie est 
arrivée en retard, et on était dans la même situation que Und au début du texte, un peu fébriles, 
à attendre et à faire semblant de ne pas être stressés. Mais en vrai, c’était très impressionnant 
pour moi d’entendre Natalie, dont je connaissais bien le travail lyrique, dire le texte que j’avais 
traduit.

ND : Pourtant, c’est aussi cette difficulté qui m’a attirée, la rigueur, la discipline que ce texte 
demande, ne serait-ce qu’au niveau de la mémoire – et la pièce parle aussi de cette question 
de la mémoire. C’est un texte exigeant, qui refuse la pensée conventionnelle et nous oblige 
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à nous dépasser, à ouvrir de nouveaux horizons de pensée. Il parle profondément de notre 
manière de négocier avec notre désir d’absolu. Il est semé de pièges : on tombe souvent, il 
faut surmonter le découragement. Mais à ce moment-là on découvre aussi la force qu’il donne 
lorsqu’on le tient.

VK : Oui, il y a un petit côté Sisyphe, dans tout ça… Ça me fait penser à Beckett, aussi.

ND : Et de Sisyphe, Camus écrivait qu’il faut l’imaginer heureux. D’ailleurs, l’une des choses 
troublantes dans ce texte, aussi, c’est de faire se côtoyer des moments de grande intensité 
tragique et des choses infimes, qui peuvent sembler insignifiantes, d’une grande douceur : le 
portrait de cet homme au café, par exemple. Ce sont aussi ces contrastes qui donnent au texte 
sa complexité et sa richesse. Il ne va jamais là où on l’attend.

VK : Sauf peut-être dans son dénouement. En même temps, il n’y a pas de grand suspense, tout 
le monde va vers la mort ! Barker a cette phrase que je trouve magnifique et que Und illustre 
merveilleusement : « La question principale que pose le récit tragique est celle-ci : comment la 
mort est-elle atteinte par le protagoniste ? Vu sous cet angle, tous les méandres de l’intrigue ne 
sont que prévarication… »

ND : Pour ce qui est de ces contrastes, en tout cas, le travail est allé dans le sens du texte, entre 
les répétitions qui étaient d’une grande intensité (on ne pouvait travailler que quelques heures) 
et quelque chose d’assez doux.

VK : Il faut dire que sur cette question du goût de la difficulté, et de la jouissance qu’on peut 
avoir à la dépasser, on s’est tous très bien trouvés dans l’équipe de création du spectacle ! Et 
puis le processus de répétition qu’on a eu pour cette création nous a aussi permis d’apprivoiser 
le texte, et de nous apprivoiser par la même occasion. Pendant un an et demi, à cause des 
contraintes d’agenda des uns et des autres, on s’est retrouvés deux ou trois jours tous les 
deux mois environ. Rétrospectivement, je crois que c’était des conditions idéales pour aborder 
ce travail. Il fallait laisser le texte venir à nous, laisser aux images qui s’y déploient le temps 
de s’épanouir. Le texte, très anglais à cet égard, parle de thé : il fallait que ça infuse. Le projet 
scénographique, par exemple, est né presque un an après le début du travail.

ND : Oui. Ça m’a d’ailleurs obligée à travailler sur la patience qui n’est pas mon point fort ! n


