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RENCONTRER L’AUTRE
Un monde moribond
Une puce, épargnez-la, de Naomi Wallace, traduit de 
l’anglais par Dominique Hollier, 2007
Anne-Laure Liégeois, metteuse en scène

C’était il y a longtemps déjà. En 2012. Une puce, épargnez-la de Naomi 
Wallace à la Comédie-Française dans le Théâtre Éphémère. Le titre, il m’a 

fallu un peu de temps pour le prononcer dans l’ordre. Il a fallu que je lise John Donne, poète 
du xvie siècle, pour le comprendre et donc pouvoir m’en souvenir. Il m’a encore fallu son aide 
pour comprendre qui était cette « Puce » qui, tout en répandant la maladie et la mort, était 
médiatrice de l’amour.

Aujourd’hui quand je pense à elle, à la Puce, à la pièce, à nous, surgissent devant moi : Julie 
Sicard dont le jaune moutarde de la robe jouait avec ses cheveux roux ; Catherine Sauval et 
ses gants rouges – j’aurais aimé qu’elle trempe chaque soir ses mains dans du rouge sang ; 
le noir profond des corbeaux, que nous étions allés chercher dans la vallée de l’Œil, qui se 
prolongeait dans le velours de la veste de Guillaume Gallienne ; la bassine fumante sur la 
tête de Christian Gonon ; l’orange éventrée dans la main de Félicien Juttner ; les gris et les 
dos tendus des tableaux de Hammershøi tant regardés ; la lumière oblique des Vermeer ; 
les fenêtres quadrillées des Dirck Hals ; il me reste Bach ; le clavecin désaccordé. Il me reste 
des images arrêtées et des sons stridents. Il me reste une terrible sensation de dissonance, 
de violence, de celles provoquées par la maladie ou par le désir moribond. Une odeur fétide. 
Une odeur de vinaigre aussi, celui répandu en temps de peste. Une odeur de soufre, celle des 
fusils des révolutions, mais odeur vague, dehors, loin, qui ne s’affirme pas comme telle, une 
révolution impossible, des classes sociales en corps à corps sans se heurter. 

En ces temps de confinement, comment ne pas penser à Une puce ? Éviter peut-être même 
d’y penser, à ces quatre enfermés ensemble alors que plus rien ne les lie. Enfermés pour 
une quarantaine de plus qui sera fatale. Comment ne pas faire surgir au milieu de ma nuit 
ces corps qui hurlent pour appeler au changement d’un monde en train de trépasser ? Ce 
sont les mots de Kabe, prêchant, qui finalement résonnent le plus : « au bord d’une tempête 
de chaos éternel.Le maire prête au Roi l’argent des orphelins, et le Parlement ne fait rien. 
Ils touillent leur soupe avec nos os. L’herbe envahit White Hall et nul bateau ne bouge sur 
la rivière,si ce n’est pour partir en guerre. Si nous ne résistons pas, nous ne serons plus que 
fumier sur la face de la terre. Je vous le dis : ne restez pas à genoux. Debout ! Debout ! Mais 
par où commencer? »n
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