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FIN DE PARTIE
« Fini, c’est fini, ça va finir », car toutes les bonnes 
choses ont une fin ! Après une vingtaine de mois, notre 
revue tire sa révérence. Plus d’une cinquantaine de 
contributeur·rices ont, depuis janvier 2019, partagé 
avec nous leurs liens intimes à l’un des textes de notre 
catalogue, nous permettant ainsi de les redécouvrir, de 
les rouvrir, de les relire. Merci à elleux.

Alors, quel autre thème choisir, pour cet ultime numéro, 
que celui de la fin ? Trois articles et trois focus sur des 
fins particulières constituent donc ce dernier numéro 
d’Aparté. Merci à vous, lecteur·rices, d’avoir vécu l’aven-
ture avec nous ! Et à très vite pour un nouveau format 
d’échanges théâtraux... n

Tous les deux mois, le billet numérique Aparté vous offre le point 
de vue sensible d’ami·es lecteur·rices, auteur·rices, comédien·nes, 
metteur·ses en scène… sur des textes des éditions Théâtrales 
réunis autour d’un thème. L’occasion de (re)découvrir ces textes 
différemment.

Merci aux ami·es de ce billet : Bruno, Erpier, Julie, Laurent, Lucien, 
Pauline, Roland Jean.

Au sommaire de ce billet
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vient un déploiement, je m’amuse à le contre-
dire, à le mettre en péril, pour comprendre 
pourquoi il m’est venu. Il s’agit aussi de savoir s’il 
n’est pas qu’une habitude structurelle.

La langue que vous employez ne cesse 
d’imploser pour mieux renaître. La destruction 
est-elle synonyme de renaissance ?

Dans Terres promises (1989), le personnage de 
Lazare dit : « Je suis né mort je voudrais mourir 
vivant. » J’ai été bouleversé quand cette phrase 
m’est arrivée car elle est au cœur de mes pièces. 
En l’écrivant, j’ai compris pourquoi j’avais passé 
tant de temps avec tous ces personnages 
étonnants : ils sont en quête d’épiphanie. 

Certaines de vos fins sont particulièrement 
violentes… peut-on parler d’une forme de 
catharsis ?

Il y a un véritable danger dans certaines de mes 
fins, comme dans Qu’elle ne meure (2015). On ne 
peut pas dire que ce sont des moments de gloire, 
mais à travers le martyre, elles s’ouvrent sur 
quelque chose d’autre. Ces moments peuvent 
être perçus comme violents ou douteux, et c’est 
là que je tire le spectateur vers moi pour lui 
rappeler à quel point la violence nous fascine. 
Beaucoup de gens n’aiment pas être compromis 
de la sorte !

C’est bien dans ces moments d’extrême violence 
que la langue se désagrège. Ce qu’il nous faut 
éviter, c’est la fin de la langue ! Chaque nouvelle 
génération doit réanimer la langue et ne pas la 
laisser mourir. n

Le Grand Secret de 
l’écriture
Roland Jean Fichet
Propos recueillis par 
Pauline Loquin

Quelle finalité vous pousse 
dans l’écriture ?

Je repense à ce vers d’Henri Michaux dans Le Grand 
Combat : « On cherche aussi, nous autres, le Grand 
Secret. » Voilà ce qui me pousse. Je cherche à 
traduire le désir, et ce voyage d’écriture m’apporte 
beaucoup, il m’aide à me rapprocher de ce Grand 
Secret, d’un secret intime, mais aussi de celui de 
l’humain au sens large, de son rapport aux autres 
et à tout ce qui vit.

Connaissez-vous la fin lorsque vous commencez 
la rédaction d’une pièce ?

Quand je commence à écrire, je ne sais pas où je 
vais. Mon but est d’essayer de dire ce qui déborde, 
que ce soit en termes de puissance de la sensa-
tion, de puissance de la douleur, de l’énigme et 
du mystère… dire ce qui déborde des mots. C’est 
pourquoi il faut qu’il se passe beaucoup de choses 
entre les mots. Je cherche incessamment les bons 
mots, je les travaille à fond, dans tous les sens. 
Inévitablement, une ligne finit par se déployer, 
une forme de construction se met en place, et à ce 
moment-là, je m’amuse à tout contredire ! Dès lors, 
je passe mon temps à me proposer à moi-même 
des évolutions de la fable, des microévolutions, 
qui ne sont pas forcément celles qui m’étaient 
venues au premier jet. Grâce à cela, je comprends à 
chaque fois quelque chose de nouveau. Alors, non 
seulement je ne suis pas de plan, mais sitôt que me 

Bis repetita
Bruno Castan, 
à propos de la fin 
D’abandonnure, 2019 
Propos recueillis par Pauline 
Loquin, traductrice, comédienne 
et lectrice passionnée

En toute franchise, je déteste les happy-ends ! 

Même dans les contes traditionnels sur lesquels 

j’ai travaillé… Ces contes, je les retravaille en les 

questionnant, et je préfère finir sur une question, 

une frustration, plutôt que sur un happy-end. 

Toutefois, dans D’abandonnure, le dernier 

épilogue ne s’achève pas sur une question, c’est 

plutôt le comédien qui dit : « Moi non plus ça ne 

me fait pas rire… »

À vrai dire, il s’agit de mon texte le plus intime, 

celui que je revendique le plus fortement et dans 

lequel je m’autorise le plus à exagérer mes goûts 

et mes manies. Le bis possible à la fin de la pièce 

peut être vu comme une coquetterie d’auteur, 

mais pas uniquement puisqu’il y a du vrai dans « Le 

public s’étant particulièrement bien comporté… » 

Ce bis peut véritablement dépendre, en partie 

du moins, de l’enthousiasme du public lors de la 

représentation. 

Je vais vous dire un secret : la fable du chat, si 

elle est dans ce bis, c’est parce que je voulais 

qu’elle reste, qu’elle soit imprimée. Elle existait 

avant l’écriture de ce texte, et je l’aime beaucoup, 

même si elle est très cruelle. Ce chat, c’est un peu 

moi, c’est celui qui s’en va en disant : « Oui c’est 

cruel, mais je vous emmerde. » n
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qu’elles sont des êtres de papier, ayant pour 

vocation d’aller peupler des plateaux. Elles 

savent que si elles ont, certes, un début (dans 

l’imaginaire de leur créateur), elles ont surtout 

une fin : leur mort concrète, évoquée pour 

certaines dans les textes, mais aussi et surtout 

la fin des pièces dans lesquelles elles évoluent.

Car quand le livre est refermé, quand le noir se 

fait, ces personnages retournent au néant. Et la 

force très singulière du théâtre rare de cet auteur 

qu’il est urgent de (re)découvrir réside bien dans 

ces boucles dessinées par les trajets des textes. 

Les débuts annoncent les fins ou, du moins, ils 

les conditionnent. Au milieu, ce n’est que course 

folle pour échapper à un destin de personnages 

qui aimeraient sans doute s’émanciper. Mais 

cette course est vaine. Et des marqueurs le 

rappellent en cours de route : « 9.– Quarante ans 

pour rien. Quarante ans à attendre la relève et 

quand elle vient il meurt il est mort. » Ou encore : 

« BIFURIENNE.– La nouvelle n’est pas si bonne. 

BIFURIEN.– (l’oreille tendue) Le discours touche à 

sa fin. » Et enfin : « HUG.- Quand le sommeil ne 

peut plus rien pour toi, il s’en va. Tu attends. La 

nuit commence. Le jour commence. Mais sans le 

sommeil, tu peux pas traverser. »

Trois textes pour trois visions joyeusement 

désespérées, tristement fatalistes, de cette 

décidément très étrange situation, qui montre-

rait presque qu’une autre journée mondiale de 

la fin est possible. n

Le début est 
la fin
Journée mondiale de la fin, 
d’Alexandre Friederich, 
2004
Erpier Sonab, excipitologue

Il est toujours éclairant de voir comment les 

auteur·rices rompent le silence. Décidons 

pourtant de constater comment ils y retournent 

en commençant par les fins, au risque de divulga-

cher. Comme le théâtre ovniesque d’Alexandre 

Friederich ne fraye pas dans les contrées des 

œuvres à clé, mais plutôt dans un absurde 

réinventé, cousin helvétique de Ionesco, qui 

visiterait Jarry, le dévoilement d’éléments n’est 

pas rédhibitoire. 

Dans le premier des trois textes de ce recueil 

dédié à la « fin », L’Homme qui attendait l’homme 

qui a inventé l’homme, 8 s’exprime ainsi : « Je 

peux m’en aller, moi ? je peux m’en aller mainte-

nant ? Est-ce que je peux m’en aller maintenant ? 

Excusez-moi, je peux m’en aller ? »

Dans la farce tragique Didadactures, le Président 

demande : « Pourquoi exprime-t-elle toutes ses 

pensées ? » Ce à quoi Jean Marchandise répond : 

« Pas de pouvoir sans témoins, président. »

Enfin, dans Programme de gestion colère et enlise-

ment, une didascalie clôt le texte : « Étienne 

s’enfuit dans l’escalier, hésite à disparaître, redes-

cend de quelques marches, s’assied à mi-hauteur. »

Avec ces derniers mots, ces excipits, on devine 

que les figures de Friederich ont conscience 

Le chagrin 
et les larmes
Juliette (suite et fin trop 
précoce), 
de Sylvain Levey, 2005
Laurent Maindon, metteur 
en scène

Le chagrin précède-t-il les larmes ou bien le 
devancent-elles ?

« Les femmes meurent plus vieilles que les 
hommes parce qu’elles savent pleurer », me 
glissa un jour à l’oreille Denise Bonal. Nous 
répétions alors Tête de poulet de György Spiro et 
nous palabrions sur l’ombre portée des larmes, 
leur nécessaire cautérisation afin de prévenir 
l’infection inéluctable des plaies de l’âme. Juliette 
n’a plus de larmes pour étancher sa douleur. 
Elle vient de vivre la rupture de trop, celle qui 
succède aux nombreuses autres. Longue suite 
nocturne de rêves brisés, de baisers volés, de 
protections annulées. Les parents ont toujours 
regardé à côté, dépassés, désœuvrés. Alors 
l’inconsolable chagrin n’a plus de larmes pour 
retarder l’incendie. Une quête à peine initiée 
s’achève de dépit, de guerre lasse.

Juliette m’a bouleversé dès la première 
lecture : ce destin que l’on redoute de n’avoir 
su accompagner, cette fragilité tapie sous 
des atours de fauve. Elle porte à son acmé les 
contradictions, humaine trop humaine pour 
cohabiter parmi les humains. Je travaillais 
alors à un portrait de notre société urbaine, 
plongeant et replongeant dans les textes de 
Sylvain Levey. Je décidai d’accoler la brutalité 
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et Z se retrouvent. C’est un talent, qui résiste au 
temps, de réussir cela, sans se laisser entraîner 
par le rythme ou la belle image. Philippe a 
toujours été son premier censeur, au sens noble 
du terme. Ce n’est pas non plus un donneur de 
leçons, il aime raconter des histoires. Au lecteur 
de tirer les conclusions qu’il entend. 

Il me faut aussi évoquer sa longue compli-
cité avec Robert Cantarella, au point qu’ils ont 
cosigné une mise en scène. Cela démontre que 
Minyana sait ce qu’est le plateau. Il sait aussi 
diriger les acteurs et actrices : sa complicité avec 
Catherine Hiegel, notamment, le montre. Mais 
c’est un auteur qui a toujours eu une éthique, 
une rigueur, assumant sa place. n

Analepse, fin 
alternative et 
poésie
Julie Rossello-Rochet, Atomic 
Man, chant d’amour, 2018
Propos recueillis par Pauline 
Loquin

Faut-il considérer l’analepse du texte comme 
une seconde fin ? Remet-elle en question la 
première ?

La « première fin » d’Atomic Man, chant d’amour, 
le baiser échangé entre deux garçons sur le toit-
terrasse d’un immeuble, était une fin volontai-
rement filmique, c’est-à-dire théâtralement nue. 
Un baiser sur scène est toujours vide s’il n’est 
pas un temps d’arrêt avant une reprise ou qu’il 
n’est pas habité de sens. La seconde fin, l’ana-
lepse, l’organisation dans un jardin collectif d’un 
rituel d’adieu à un immeuble sur le point d’être 

des quatre individus de Pour rire pour passer le 
temps au destin froissé de Juliette, lançant ainsi 
comme un écho paradoxal à nos quêtes de sens 
effrénées et trop souvent orphelines. Tous ces 
personnages quittent le cadre, à leurs risques et 
périls.

Le chagrin de Juliette, sans larmes donc, a été 
sa force avant que son errance se brise sur le 
macadam. Nous entendions alors Chet Baker, 
Moon and Sand, ballade mélancolique, entre 
plage et nuit. Notre Juliette cherchait sa voie, 
ballotée, sans plus de mots pour dire le mal dont 
elle souffrait. Une force irréversible la conduisait 
vers la fin. Ultime rupture avec le non-sens de sa 
dérive. « Deep is the midnight sea ».

Juliette errait sur l’écran, ses parents et 
l’inspecteur étaient sur scène. Je n’ai jamais 
pu retenir ne serait-ce qu’une larme, à chaque 
représentation. Je lui devrais sans doute un bout 

de ma vie. n

Résister au 
temps
Fin d’été à Baccarat, de 
Philippe Minyana, 1984

Questions à Lucien Attoun, homme de théâtre 
(fondateur de Théâtre Ouvert) et de radio 
(producteur du Nouveau répertoire dramatique 
à France Culture)

Ce texte a été publié par les éditions Théâtrales 
en 1984, mais vous l’aviez publié initialement 
en Tapuscrit en 1981. Quels souvenirs avez-
vous autour de cette pièce et quels ont été vos 
rapports avec Philippe Minyana ?

Mes rapports avec Philippe Minyana sont forts. 
Nous avons beaucoup d’estime l’un pour l’autre, 
comme entre Micheline Attoun et lui. Quand 
Philippe a débarqué, nous ne le connaissions 
pas, mais nous l’avons immédiatement publié et 
diffusé (Tapuscrit n° 18). Cela a beaucoup compté 
pour lui et lui a apporté une certaine reconnais-
sance d’auteur. On a trouvé, dans ce texte, à la 
fois une forme de réalisme, mais également un 
dépassement de cela et une utilisation forte des 
mots pour raconter une histoire. Le plus impor-
tant pour moi dans cette pièce serait le temps 
des silences, ce qui me semble être le moment 
fort au théâtre. J’ai l’impression que ce texte 
résiste encore aujourd’hui.

Dans cette pièce, étonnamment, on retrouve 
beaucoup du futur Philippe, par exemple dans 
la façon dont il joue avec ses personnages, et 
notamment avec les personnages féminins. Les 
hommes sont secondaires. Et quand il écrit le 
mot « fin », je suis déçu parce que j’aurais envie 
d’aller encore un peu plus loin. C’est Fin d’été à 
Baccarat, mais c’est aussi une Fin de partie. Et 
comme chez Beckett, c’est un commencement. 
C’est ce qui m’a toujours beaucoup touché 
chez Philippe : sa position d’auteur véritable, 
qui poursuit son parcours, sans s’occuper des 
modes. Le mot « fin » ne me semble pas déjà le 
concerner. 

La première et la dernière scène bouclent : le 
texte commence par « ça sent le sapin », on 
est dans les Vosges, mais cela raconte aussi 
autre chose. Puis Agathe dit « je serai bientôt 
complètement morte ». Et le texte s’achève.

Philippe a toujours beaucoup aimé boucler les 
choses, maîtriser ce qu’il racontait. Il y a A et il y a 
Z, à l’intérieur ça circule, mais à la fin, il faut que A 
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détruit, a donc été écrite pour le·a metteur·se en 
scène, ou le·a lecteurr·ice. Elle fait partie de la 
localité du héros. Le texte est conçu comme une 
longue chanson de Bowie, une sorte de matière 
planante à laquelle on suspend ses rêves. Il y a 
de la pop, à laquelle chacun·e peut se raccro-
cher ; un motif connu, dans le texte ce sont 
les évènements d’actualité (le 11 septembre 
2001, l’élection de Sarkozy, la coupe du monde,  
#metoo, etc.), le vécu collectif construit par le 
langage médiatique, et il y a la musique singu-
lière du personnage, Arthur, qui se balade avec 
sa poésie adolescente, ses apprentissages, ses 
maladresses. Le drame a déserté le centre, il est 
devenu le paysage d’Arthur. Là se situe le drame 
de la pièce, avant qu’il ne change de vision, c’est-
à-dire qu’il décide de lire au travers des images. 
L’analepse peut éclairer la fin, la renseigner sur 
le vide du baiser qui n’est pas un baiser mais 
un acte d’affranchissement du personnage par 
rapport à ce qui est attendu de lui. D’ailleurs, ce 
baiser est décrit comme une « collision ».

Le dénouement d’une pièce doit-il apporter 
des réponses ou faire jaillir des questions ?

Une fin doit interroger mais plus encore produire 
des questions différentes de celles habituelle-
ment posées. C’est le rôle de l’art. Un spectacle 
doit au moins donner un point de vue. C’est rare 
et l’ironie n’est pas suffisante. Le « point de vue » 
renvoie à la peinture puis au cinéma : dans le 
cas du théâtre je le cherche dans la poésie, la 
langue. Le théâtre n’apporte pas du neuf mais 
se coltine le présent lorsqu’il est très exigeant 
et cela ne passe pas forcément dans mon esprit 
par un traitement de « l’actualité ». Il advient 

avec la poésie des corps, or, pas de poésie 
sans regard ni point de vue. Il advient lorsqu’il 
provoque à l’intérieur du témoin une rencontre 
sensible fortuite. Ça tient parfois à un geste, la 
manière qu’a un comédien de lever son poignet 
ou de dire un mot et qui crée la surprise, la 
redécouverte d’un acquis insoupçonné, oublié. 
Pendant la cérémonie théâtrale, j’aime que 
les acteurs posent sur le plateau leur carcasse 
poétique comme un cadeau. Ce dévoilement et 
cette générosité avec leur corps, leur voix, leur 
peaux, leur regard me touchent. Lorsque des 
comédien·nes offrent du sens, l’échange se noue. 
C’est une forme de dissection en profondeurs 
humaines qui passe dans la salle par un dialogue 
invisible. Pour moi un spectacle doit donc ouvrir 
en son milieu, en sa fin et à son commencement. 
Il doit immiscer par l’artifice du poème des corps 
des appels d’air, ouvrir les placards, déplier des 
fragments des réels. En ce sens, la poésie est 
un artifice vital. Une production humaine qui 
rouvre l’anodin, déploie la beauté, dramatise 
la naissance, l’amour, la mort. L’espace théâtral 
doit chercher à faire émerger lors d’une réunion 
éphémère un déploiement de sens à partir de 
ruptures existentielles. La poésie au théâtre doit 
dégager, grâce aux corps des comédien·nes, 
des espaces avec lesquels on souhaite entrer en 
dialogue malgré nos présents séparés. Parfois 
adviennent des rencontres merveilleuses qui 
renforcent nos capacités au monde. Mais dans 
la plupart des cas, cela permet déjà de formuler 
un désaccord sensible (esthétique et politique) 
avec la proposition. n

Petites lectures pour finir 
en beauté
•	 Enzo Cormann, Berlin, ton danseur est la mort 

(fin de règne)

•	 Julio Cortázar, traduit de l’espagnol par 
Françoise Thanas, Rien pour Pehuajó (jouer 
au plus fin)

•	 Daniela Fischerová, traduit du tchèque par 
Ginette Volf Philippot, Fabula (tant va la 
cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse)

•	 Stéphane Jaubertie, Crève l’oseille ! (être un 
fin bec)

•	 Gilles Moraton, Fin de route, in Ma main 
droite (avoir l’air fin)

•	 Péter Nádas, traduit du hongrois par Jean-
Pierre Thibaudat et Ibolya Virag, Rencontre 
(à toutes fins utiles)

•	 Clarisse Nicoïdski, Ann Boleyn (fin de race)

•	 Noëlle Renaude, Racines, in Sans carte sans 
boussole sans équipement (la fin justifie les 
moyens)

•	 George Tabori, traduit de l’allemand par 
Sophie Daull et Maurice Taszman, Jubilé 
(c’est la fin des haricots)

•	 Catherine Verlaguet, Braises (en fin de 
compte)

•	 Naomi Wallace, traduit de l’anglais par 
Dominique Hollier, Les Heures sèches (avoir 
le nez fin)

•	 Jean-Pierre Willemaers, C’est un dur métier 
que l’exil (arriver à ses fins – ou pas)
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