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Bis repetita
Bruno Castan,
a propos de la fin

} D'abandonnure, 2019
Propos recueillis par Pauline
Loquin, traductrice, comédienne
et lectrice passionnée

En toute franchise, je déteste les happy-ends!
Méme dans les contes traditionnels sur lesquels
jai travaillé... Ces contes, je les retravaille en les
guestionnant, et je préfere finir sur une question,
une frustration, plutdt que sur un happy-end.
Toutefois, dans D’abandonnure, le dernier
épilogue ne s'achéve pas sur une question, c'est
plutdt le comédien qui dit: « Moi non plus ¢a ne

me fait pas rire... »

A vrai dire, il s'agit de mon texte le plus intime,
celui que je revendique le plus fortement et dans
lequel je m'autorise le plus a exagérer mes goUts
et mes manies. Le bis possible a la fin de la piece
peut étre vu comme une coquetterie d'auteur,
mais pas uniquementpuisqu’ilyaduvraidans«Le
public s'étant particulierement bien comporté... »
Ce bis peut véritablement dépendre, en partie
du moins, de I'enthousiasme du public lors de la
représentation.

Je vais vous dire un secret: la fable du chat, si
elle est dans ce bis, c'est parce que je voulais
gu'elle reste, qu'elle soit imprimée. Elle existait
avant |'écriture de ce texte, et je I'aime beaucoup,
méme si elle est trés cruelle. Ce chat, c'est un peu
moi, c'est celui qui s’en va en disant: « Oui C'est
cruel, mais je vous emmerde. » @
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© Christian Berthelot

Le Grand Secret de
I'écriture
' Roland Jean Fichet

Propos recueillis par
Pauline Loquin

Quelle finalité vous pousse
dans I'écriture ?

Je repense a ce vers d’'Henri Michaux dans Le Grand
Combat: « On cherche aussi, nous autres, le Grand
Secret.» Voila ce qui me pousse. Je cherche a
traduire le désir, et ce voyage d'écriture m'apporte
beaucoup, il m'aide a me rapprocher de ce Grand
Secret, d'un secret intime, mais aussi de celui de
I'humain au sens large, de son rapport aux autres
et a tout ce qui vit.

Connaissez-vous la fin lorsque vous commencez
la rédaction d'une piece?

Quand je commence a écrire, je ne sais pas ou je
vais. Mon but est d'essayer de dire ce qui déborde,
gue ce soit en termes de puissance de la sensa-
tion, de puissance de la douleur, de I'énigme et
du mysteére... dire ce qui déborde des mots. C'est
pourquoi il faut qu'il se passe beaucoup de choses
entre les mots. Je cherche incessamment les bons
mots, je les travaille a fond, dans tous les sens.
Inévitablement, une ligne finit par se déployer,
une forme de construction se met en place, et a ce
moment-la, je m'amuse a tout contredire! Dés lors,
je passe mon temps a me proposer a moi-méme
des évolutions de la fable, des microévolutions,
qui ne sont pas forcément celles qui m'étaient
venues au premier jet. Grace a cela, je comprends a
chaque fois quelque chose de nouveau. Alors, non
seulement je ne suis pas de plan, mais sitdét que me

vient un déploiement, je m'amuse a le contre-
dire, a le mettre en péril, pour comprendre
pourquoi il m'est venu. Il s'agit aussi de savoir s'il
n'est pas qu'une habitude structurelle.

La langue que vous employez ne cesse
d'imploser pour mieux renaitre. La destruction
est-elle synonyme de renaissance ?

Dans Terres promises (1989), le personnage de
Lazare dit: «Je suis né mort je voudrais mourir
vivant. » J'ai été bouleversé quand cette phrase
m’est arrivée car elle est au coeur de mes pieces.
En I'écrivant, j'ai compris pourquoi j'avais passé
tant de temps avec tous ces personnages
étonnants: ils sont en quéte d'épiphanie.

Certaines de vos fins sont particulierement
violentes... peut-on parler d'une forme de
catharsis ?

Il'y a un véritable danger dans certaines de mes
fins, comme dans Qu’elle ne meure (2015). On ne
peut pas dire que ce sont des moments de gloire,
mais a travers le martyre, elles s'ouvrent sur
quelque chose d'autre. Ces moments peuvent
étre percus comme violents ou douteux, et c'est
la que je tire le spectateur vers moi pour lui
rappeler a quel point la violence nous fascine.
Beaucoup de gens n'aiment pas étre compromis
de la sorte!

C'est bien dans ces moments d’extréme violence
qgue la langue se désagrege. Ce qu'il nous faut
éviter, c'est la fin de la langue ! Chaque nouvelle
génération doit réanimer la langue et ne pas la
laisser mourir. @
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|  Le début est

y.  lafin

2 Journée mondiale de la fin,
-+ . d'’Alexandre Friederich,

- 2004

e

-« Erpier Sonab, excipitologue

| est toujours éclairant de voir comment les
auteur-rices rompent le silence. Décidons
pourtant de constater comment ils y retournent
en commencant par les fins, au risque de divulga-
cher. Comme le théatre ovniesque d’Alexandre
Friederich ne fraye pas dans les contrées des
ceuvres a clé, mais plutdét dans un absurde
réinventé, cousin helvétique de lonesco, qui
visiterait Jarry, le dévoilement d'éléments n'est
pas rédhibitoire.

Dans le premier des trois textes de ce recueil
dédié a la «fin», L’'Homme qui attendait 'homme
qui a inventé I'homme, 8 s'exprime ainsi: «Je
peux m’en aller, moi? je peux m'en aller mainte-
nant ? Est-ce que je peux m'en aller maintenant?
Excusez-moi, je peux m'en aller ? »

Dans la farce tragique Didadactures, le Président
demande : « Pourquoi exprime-t-elle toutes ses
pensées ?» Ce a quoi Jean Marchandise répond:

« Pas de pouvoir sans témoins, président. »

Enfin, dans Programme de gestion coleére et enlise-
ment, une didascalie clét le texte: «Etienne
s’enfuit dans l'escalier, hésite a disparaitre, redes-
cend de quelques marches, s’assied a mi-hauteur. »

Avec ces derniers mots, ces excipits, on devine
que les figures de Friederich ont conscience
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gu'elles sont des étres de papier, ayant pour
vocation d'aller peupler des plateaux. Elles
savent que si elles ont, certes, un début (dans
I'imaginaire de leur créateur), elles ont surtout
une fin: leur mort concréte, évoquée pour
certaines dans les textes, mais aussi et surtout

la fin des pieces dans lesquelles elles évoluent.

Car quand le livre est refermé, quand le noir se
fait, ces personnages retournent au néant. Et la
forcetres singuliere du théatrerare de cet auteur
qu'il est urgent de (re)découvrir réside bien dans
ces boucles dessinées par les trajets des textes.
Les débuts annoncent les fins ou, du moins, ils
les conditionnent. Au milieu, ce n'est que course
folle pour échapper a un destin de personnages
qui aimeraient sans doute s'émanciper. Mais
cette course est vaine. Et des marqueurs le
rappellent en cours de route : « 9.- Quarante ans
pour rien. Quarante ans a attendre la releve et
quand elle vient il meurt il est mort. » Ou encore :
« BIFURIENNE.- La nouvelle n’est pas si bonne.
BIFURIEN.- (l'oreille tendue) Le discours touche a
sa fin.» Et enfin: « HUG.- Quand le sommeil ne
peut plus rien pour toi, il s'en va. Tu attends. La
nuit commence. Le jour commence. Mais sans le

sommeil, tu peux pas traverser. »

Trois textes pour trois visions joyeusement
désespérées, tristement fatalistes, de cette
décidément trés étrange situation, qui montre-
rait presque qu'une autre journée mondiale de
la fin est possible. @

Le chagrin

et les larmes

1 Juliette (suite et fin trop
précoce),

de Sylvain Levey, 2005

Laurent Maindon, metteur
en scene

Le chagrin précéde-t-il les larmes ou bien le
devancent-elles ?

«Les femmes meurent plus vieilles que les
hommes parce qu'elles savent pleurer», me
glissa un jour a l'oreille Denise Bonal. Nous
répétions alors Téte de poulet de Gyorgy Spiro et
nous palabrions sur 'ombre portée des larmes,
leur nécessaire cautérisation afin de prévenir
I'infection inéluctable des plaies de I'ame. Juliette
n‘a plus de larmes pour étancher sa douleur.
Elle vient de vivre la rupture de trop, celle qui
succede aux nombreuses autres. Longue suite
nocturne de réves brisés, de baisers volés, de
protections annulées. Les parents ont toujours
regardé a cOté, dépassés, désceuvrés. Alors
I'inconsolable chagrin n'a plus de larmes pour
retarder l'incendie. Une quéte a peine initiée
s'achéve de dépit, de guerre lasse.

Juliette m’'a bouleversé deés la premiere
lecture: ce destin que l'on redoute de n'avoir
su accompagner, cette fragilité tapie sous
des atours de fauve. Elle porte a son acmé les
contradictions, humaine trop humaine pour
cohabiter parmi les humains. Je travaillais
alors a un portrait de notre société urbaine,
plongeant et replongeant dans les textes de
Sylvain Levey. Je décidai d'accoler la brutalité
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des quatre individus de Pour rire pour passer le
temps au destin froissé de Juliette, lancant ainsi
comme un écho paradoxal a nos quétes de sens
effrénées et trop souvent orphelines. Tous ces
personnages quittent le cadre, a leurs risques et
périls.

Le chagrin de Juliette, sans larmes donc, a été
sa force avant que son errance se brise sur le
macadam. Nous entendions alors Chet Baker,
Moon and Sand, ballade mélancolique, entre
plage et nuit. Notre Juliette cherchait sa voie,
ballotée, sans plus de mots pour dire le mal dont
elle souffrait. Une force irréversible la conduisait
vers la fin. Ultime rupture avec le non-sens de sa
dérive. « Deep is the midnight sea ».

Juliette errait sur [l'écran, ses parents et
linspecteur étaient sur scene. Je n'ai jamais
pu retenir ne serait-ce qu'une larme, a chaque
représentation. Je lui devrais sans doute un bout

de mavie. @

Résister au
temps

Fin d'été a Baccarat, de
Philippe Minyana, 1984

Questions a Lucien Attoun, homme de théatre
(fondateur de Théatre Ouvert) et de radio
(producteur du Nouveau répertoire dramatique
a France Culture)

Cetexteaété publiéparleséditionsThéatrales
en 1984, mais vous l'aviez publié initialement
en Tapuscrit en 1981. Quels souvenirs avez-
vous autour de cette piéce et quels ont été vos
rapports avec Philippe Minyana ?
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Mes rapports avec Philippe Minyana sont forts.
Nous avons beaucoup d'estime l'un pour l'autre,
comme entre Micheline Attoun et lui. Quand
Philippe a débarqué, nous ne le connaissions
pas, mais nous l'avons immédiatement publié et
diffusé (Tapuscrit n® 18). Cela a beaucoup compté
pour lui et lui a apporté une certaine reconnais-
sance d’auteur. On a trouvé, dans ce texte, a la
fois une forme de réalisme, mais également un
dépassement de cela et une utilisation forte des
mots pour raconter une histoire. Le plus impor-
tant pour moi dans cette piece serait le temps
des silences, ce qui me semble étre le moment
fort au théatre. Jai limpression que ce texte
résiste encore aujourd’hui.

Dans cette piéce, étonnamment, on retrouve
beaucoup du futur Philippe, par exemple dans
la facon dont il joue avec ses personnages, et
notamment avec les personnages féminins. Les
hommes sont secondaires. Et quand il écrit le
mot « fin », je suis décu parce que jaurais envie
d'aller encore un peu plus loin. C'est Fin d’été a
Baccarat, mais C'est aussi une Fin de partie. Et
comme chez Beckett, c'est un commencement.
C'est ce qui m’'a toujours beaucoup touché
chez Philippe: sa position d'auteur véritable,
qui poursuit son parcours, sans s'occuper des
modes. Le mot «fin» ne me semble pas déja le
concerner.

La premiére et la derniére scéne bouclent: le
texte commence par «¢a sent le sapin», on
est dans les Vosges, mais cela raconte aussi
autre chose. Puis Agathe dit «je serai bient6t
complétement morte ». Et le texte s'achéve.

Philippe a toujours beaucoup aimé boucler les
choses, maitriser ce qu'il racontait. lyaAetilya
Z, al'intérieur ¢a circule, mais a la fin, il faut que A

et Z se retrouvent. C'est un talent, qui résiste au
temps, de réussir cela, sans se laisser entrainer
par le rythme ou la belle image. Philippe a
toujours été son premier censeur, au sens noble
du terme. Ce n'est pas non plus un donneur de
lecons, il aime raconter des histoires. Au lecteur
de tirer les conclusions qu'il entend.

I me faut aussi évoquer sa longue compli-
cité avec Robert Cantarella, au point qu'ils ont
cosigné une mise en scene. Cela démontre que
Minyana sait ce qu'est le plateau. Il sait aussi
diriger les acteurs et actrices : sa complicité avec
Catherine Hiegel, notamment, le montre. Mais
c'est un auteur qui a toujours eu une éthique,
une rigueur, assumant sa place. @

| Analepse, fin
| alternative et

Julie Rossello-Rochet, Atomic

Man, chant d'amour, 2018
Propos recueillis par Pauline
‘2= Loquin

Faut-il considérer l'analepse du texte comme
une seconde fin? Remet-elle en question la
premiéere?

La « premiére fin» d’Atomic Man, chant d’amour,
le baiser échangé entre deux garcons sur le toit-
terrasse d'un immeuble, était une fin volontai-
rement filmique, c'est-a-dire théatralement nue.
Un baiser sur scene est toujours vide s'il n'est
pas un temps d’arrét avant une reprise ou qu'il
n'est pas habité de sens. La seconde fin, I'ana-
lepse, I'organisation dans un jardin collectif d'un
rituel d'adieu a un immeuble sur le point d'étre
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détruit, a donc été écrite pour le-a metteur-se en
scene, ou le-a lecteurr-ice. Elle fait partie de la
localité du héros. Le texte est concu comme une
longue chanson de Bowie, une sorte de matiére
planante a laquelle on suspend ses réves. Il y a
de la pop, a laquelle chacun-e peut se raccro-
cher; un motif connu, dans le texte ce sont
les éveénements d'actualité (le 11 septembre
2001, I'élection de Sarkozy, la coupe du monde,
#metoo, etc.), le vécu collectif construit par le
langage médiatique, et il y a la musique singu-
liere du personnage, Arthur, qui se balade avec
sa poésie adolescente, ses apprentissages, ses
maladresses. Le drame a déserté le centre, il est
devenu le paysage d’Arthur. La se situe le drame
de la piece, avant qu'il ne change de vision, c'est-
a-dire qu'il décide de lire au travers des images.
L'analepse peut éclairer la fin, la renseigner sur
le vide du baiser qui n'est pas un baiser mais
un acte d'affranchissement du personnage par
rapport a ce qui est attendu de lui. D'ailleurs, ce
baiser est décrit comme une « collision ».

Le dénouement d'une piéce doit-il apporter
des réponses ou faire jaillir des questions ?

Une fin doit interroger mais plus encore produire
des questions différentes de celles habituelle-
ment posées. Cest le role de l'art. Un spectacle
doit au moins donner un point de vue. C'est rare
et l'ironie n'est pas suffisante. Le « point de vue »
renvoie a la peinture puis au cinéma: dans le
cas du théatre je le cherche dans la poésie, la
langue. Le théatre n'apporte pas du neuf mais
se coltine le présent lorsqu'il est tres exigeant
et cela ne passe pas forcément dans mon esprit
par un traitement de «l'actualité ». Il advient
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avec la poésie des corps, or, pas de poésie
sans regard ni point de vue. Il advient lorsqu'il
provoque a l'intérieur du témoin une rencontre
sensible fortuite. Ca tient parfois a un geste, la
maniére qu'a un comeédien de lever son poignet
ou de dire un mot et qui crée la surprise, la
redécouverte d'un acquis insoupgonné, oublié.
Pendant la cérémonie théatrale, jaime que
les acteurs posent sur le plateau leur carcasse
poétique comme un cadeau. Ce dévoilement et
cette générosité avec leur corps, leur voix, leur
peaux, leur regard me touchent. Lorsque des
comédien-nes offrentdu sens, 'échange se noue.
Cest une forme de dissection en profondeurs
humaines qui passe dans la salle par un dialogue
invisible. Pour moi un spectacle doit donc ouvrir
en son milieu, en sa fin et a son commencement.
Il doit immiscer par l'artifice du poéme des corps
des appels d'air, ouvrir les placards, déplier des
fragments des réels. En ce sens, la poésie est
un artifice vital. Une production humaine qui
rouvre l'anodin, déploie la beauté, dramatise
la naissance, 'amour, la mort. L'espace théatral
doit chercher a faire émerger lors d'une réunion
éphémere un déploiement de sens a partir de
ruptures existentielles. La poésie au théatre doit
dégager, grace aux corps des comédien-nes,
des espaces avec lesquels on souhaite entrer en
dialogue malgré nos présents séparés. Parfois
adviennent des rencontres merveilleuses qui
renforcent nos capacités au monde. Mais dans
la plupart des cas, cela permet déja de formuler
un désaccord sensible (esthétique et politique)
avec la proposition. @

Petites lectures pour finir
en beauté

* Enzo Cormann, Berlin, ton danseur est la mort
(fin de régne)

* Julio Cortazar, traduit de I'espagnol par
Francoise Thanas, Rien pour Pehuajo (jouer
au plus fin)

« Daniela Fischerovd, traduit du tcheque par
Ginette Volf Philippot, Fabula (tant va la
cruche a I'eau qu'a la fin elle se casse)

* Stéphane Jaubertie, Creve ['oseille | (Etre un
fin bec)

* Gilles Moraton, Fin de route, in Ma main
droite (avoir I'air fin)

* Péter Nadas, traduit du hongrois par Jean-
Pierre Thibaudat et Ibolya Virag, Rencontre
(a toutes fins utiles)

* Clarisse Nicoidski, Ann Boleyn (fin de race)

* Noélle Renaude, Racines, in Sans carte sans
boussole sans équipement (la fin justifie les
moyens)

* George Tabori, traduit de l'allemand par
Sophie Daull et Maurice Taszman, Jubilé
(c'est la fin des haricots)

« Catherine Verlaguet, Braises (en fin de
compte)

* Naomi Wallace, traduit de I'anglais par
Dominique Hollier, Les Heures séches (avoir
le nez fin)

* Jean-Pierre Willemaers, C'est un dur métier
que l'exil (arriver a ses fins - ou pas)
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