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HANOKH LEVIN
Les 20 ans de la disparition de Hanokh Levin nous invitent 
à nous retourner sur 18 ans d’édition d’une œuvre foison-
nante et géniale qui a exploré avec un égal bonheur tous 
les genres dramatiques – cabaret, comédie, pièce politique, 
drame, pièce mythologique, tragédie… Des textes qui nous 
font rire, pleurer, trembler d’effroi, de colère ou d’apitoie-
ment, mais qui toujours nous ramènent à notre humaine 
condition, à nos contradictions et à nos faiblesses. Une 
œuvre universelle et vivante qui a été montée par de 
multiples metteur·se·s en scène et dont se sont emparées 
plusieurs générations d’acteur·rice·s, grâce au travail de 
traduction et de diffusion entrepris il y a plus de 20 ans 
par Laurence Sendrowicz, puis Jacqueline Carnaud, avec 
le soutien de la Maison Antoine Vitez. Et dire que Levin la 
pensait intransposable en dehors du contexte israélien… 
comme quoi, tout le monde peut se tromper.

Ce numéro est dédié à la mémoire de Jacques Nichet, 
premier metteur en scène de Levin en France. n

Tous les deux mois, le billet numérique Aparté vous offre le point 
de vue sensible d’ami·e·s lecteur·rice·s, auteur·rice·s, comédien·ne·s, 
metteur·se·s en scène… sur des textes des éditions Théâtrales réunis 
autour d’un thème. L’occasion de (re)découvrir ces textes différem-
ment. Thème d’Aparté n° 6 (novembre 2019) : les lieux. Pour vous 
abonner à nos lettres d’information numériques, cliquez ici.

Merci aux ami·e·s de ce billet : Laurence, Michael, Nurit, Pierre, Zoé.
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musique inimitable dont on reconnaît le compo-
siteur après quelques mesures à peine.

Dans Funérailles d’hiver, c’est la tradition du 
vaudeville que Levin réinvente. La structure de 
la pièce n’est pas sans évoquer Un chapeau de 
paille d’Italie de Labiche. Là où le chef d’œuvre 
du vaudevilliste français montrait une noce 
lancée dans une course folle à la poursuite d’un 
homme lui-même à la poursuite d’un chapeau, 
la farce burlesque de Levin montre un homme 
poursuivant follement une noce, elle-même à 
la poursuite… de quoi ? D’un mariage sur l’autel 
duquel tout sera sacrifié avec une férocité 
sanglante. Mais qui s’avérera au final aussi 
dérisoire que le chapeau de Labiche.

Tout ça pour ça ?

Loin de tourner à vide, la vis comica est ici au 
service d’une fable aux résonances bien plus 
profondes qu’il n’y paraît, tout à la fois archaïque 
et moderne. Archaïque, car elle met aux prises, 
dans un combat sans merci, deux des rites qui 
fondent l’humanité : le mariage et la cérémonie 
funéraire. Moderne, car l’opposition pulsion de 
vie/pulsion de mort s’y trouve renversée. Ce 
à quoi nous assistons, c’est à la fuite en avant 
d’une société vouée au culte de la jeunesse 

« […] Et au sixième jour, Dieu se leva et poussa 
un grand cri : “Ou bien je suis Dieu ou bien je 
ne suis pas Dieu – que la lumière soit, merde !” 
Et une toute petite lumière s’alluma à la fenêtre 
d’un immeuble et un homme en pyjama se 
pencha vers l’extérieur et dit : “Qui est-ce qui 
nous réveille au beau milieu de la nuit en criant 
qu’il est le bon Dieu ?” »

Deux facettes de l’œuvre de Levin publiées dans 
le recueil de cabaret Que d’espoir !, qui compte 
tellement de textes (de ses sketches à ses pièces, 
en passant par ses chansons et ses poèmes) 
comme pour autant de partitions passion-
nantes à lire et à jouer. Pour un dramaturge qui 
a embrassé le début et la fin de nos existences, 
faisant de sa propre vie un théâtre. n

Le vaudeville 
réinventé
Funérailles d’hiver in Théâtre 
choisi IV, 2006
Michael Delaunoy, metteur en 
scène

Des cabarets satiriques des débuts aux 
grandes formes épiques de la fin, le théâtre de 
Levin n’a cessé de se réinventer avec une audace 
créatrice rageuse et libératoire. Sourd à tous les 
conformismes, mais non aux grandes voix qui 
l’ont précédé, Levin l’anthropophage a malaxé 
à belles dents la grande tradition occidentale 
du théâtre jusqu’à lui faire rendre tout son jus. 
Loin de jouer les épigones érudits, le drama-
turge israélien a produit une œuvre unique, 
qui s’impose avec le recul comme une des plus 
marquantes du vingtième siècle. Une œuvre à la 

L’Alpha et l’Oméga
Que d’espoir ! Cabaret,2007
Pierre Banos, éditeur

Le théâtre de Levin est fasci-
nant d’universalité. Universelles, 
nombre de ses situations le sont : 

l’être humain face à l’amour, à la maladie, à la 
mort… Universel et mordant est son humour 
aussi, et ce malgré le fait qu’il écrivait dans un 
contexte politique et historique précis, à desti-
nation d’un public précis. En effet, quel peuple 
ne connaît pas la guerre et son inversion de 
la chronologie des morts, les jeunes mourant 
avant les vieux ? Car si en 1970, quand Levin 
écrit son spectacle Reine de la salle de bains, 
Israël est en pleine Guerre d’usure, qui, dans la 
France alors en paix, ne ressent pas de la honte 
et de la compassion en lisant les paroles de sa 
chanson « Lettre d’un soldat à son père » qui en 
est extraite ?
« […] Cher papa
Quand tu seras debout au-dessus de ma tombe
Vieux fatigué solitaire
Que tu verras mon corps se recouvrir de terre
Papa, demande-moi pardon »

Ici, Levin creuse (sans mauvais jeu de mots) 
la thématique de la mort. Et il se fait à la fois 
tendre pour cette jeunesse sacrifiée, et cruel 
pour ces générations guerrières qui fournissent 
de la chair à canons.

Il savait aussi être irrévérencieux, provocateur à 
l’endroit de la religion, comme dans cette courte 
« Genèse » issue de Scier ma femme en deux, je 
peux le faire aussi :
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et de violence qui massacrent une jeune femme 
courageuse. Les vainqueurs ne sont plus des 
héros mais des barbares et les lois de la guerre 
caractérisent de façon impropre des pratiques 
cruelles et sauvages que rien ne légitime. Les 
femmes aussi peuvent être cruelles dans cette 
vision actuelle et sans concession des conflits : 
c’est Hélène qui réclame pour esclave la digne 
Hécube martyrisée qui n’a d’autre possibilité 
qu’une amnésie subite et radicale.

Hanokh Levin n’écrit pas une pièce sur une aire 
géographique particulière ou sur un conflit singu-
lier, mais propose une vision à la fois puissante, 
lyrique et désenchantée de la guerre et de 
l’humanité. Le détour par l’antique n’a donc rien 
de gratuit, il est la condition même d’un regard 
lucide sur le présent et une invitation adressée 
aux spectateurs à un regard critique, distancié 
et sans complaisance sur leur époque et ses 
impostures. n

Interroger la vie 
et affronter la 
mort
Ceux qui marchent dans 
l’obscurité, in Théâtre 
choisi II, 2001

Laurence Sendrowicz, traductrice et 
comédienne

Ils sont un, puis deux, puis trois, puis quatre et 
cinq, puis neuf, puis quatorze, puis des cohortes 
de vivants, de morts, de pensées. Ils marchent 
dans une nuit noire, encadrés par Dieu et le 
Récitant, l’un étant tout aussi impuissant que 
l’autre à changer le cours des choses.

éternelle, du consumérisme débridé, tournant 
le dos à toute forme de solidarité. Une société 
bâtie sur la négation du déclin, de la maladie, 
de la mort, qui sont pourtant le lot commun de 
notre humaine condition. Une société bâtie sur 
du sable, égoïste et mortifère. n

Des Troyennes 
aux Femmes 
de Troie : 
l’Antiquité, 
le présent et 

l’histoire
Les Femmes de Troie in Théâtre 
choisi III, 2004
Zoé Schweitzer, maîtresse de conférences en 
littérature comparée

Femmes de Troie, écrite en 1984, n’est pas une 
énième adaptation d’un sujet mythologique 
mais une réécriture engagée qui renoue avec 
le geste inaugural d’Euripide et le prolonge. 
Hanokh Levin ne se contente pas, en effet, d’une 
vague actualisation qui donnerait à la tragédie 
antique une couleur contemporaine, mais 
propose une œuvre originale. Comme chez 
Euripide, on entend et on voit la victoire des 
Grecs et les Troyennes vaincues, mais les uns et 
les autres ont changé et là réside la puissance 
politique et l’efficacité scénique, indissociables, 
de ces Femmes de Troie. Les sacrifices demandés 
par les vainqueurs n’ont plus rien de légitime 
ni d’héroïque : Astyanax est un enfant dont les 
supplications déchirent le cœur du spectateur, 
Polyxène est attaquée sur l’autel même où elle 
consent à sa mort par des soldats ivres de sexe 

Mais peut-être est-il seul, cet homme qui se lève 
et vient de faire un pas, non sur la lune mais sur 
le sol de sa chambre, cet homme qui ressemble 
diablement à L’Homme qui marche de Giaco-
metti, à la fois en mouvement et arrêté pour 
l’éternité, réduit à son essence pure, presque 
rien et toute l’émotion du monde résumée en 
quelques lignes.

Notre homme qui marche porte une valise. Il 
traverse une nuit, avance là où l’on ne voit rien 
donc là où l’on ne sait rien. Serait-ce la partie la 
plus innocente de sa vie qu’il traverse, celle où 
l’on peut encore rire et s’amuser – l’enfance ? 
Celle où l’on peut encore se rêver agent secret 
ou grand baiseur devant l’éternel ? L’homme qui 
se lève dans la première scène passera par toute 
une série d’épreuves avant de se coucher dans 
la dernière scène, peut-être prêt, enfin, à devenir 
adulte, c’est-à-dire orphelin. Là est bien toute la 
magie de l’univers créé par Levin, pour qui le 
temps sur scène se joue dans une dimension 
autre. L’homme se lève en pleine nuit non pas 
pour suivre son destin mais pour faire un pas. 
Que de chemin parcouru dans ce pas, que de 
modestie intériorisée, depuis Yaacobi (Yaacobi 
et Leidental, 1972) qui ouvre la pièce en clamant 
que la vie l’appelle ! Un pas, encore un pas, et 
voilà déjà une première rencontre, un premier 
choix lévinien : remettre aux calendes grecques 
(Celui-qui-attend), puis un deuxième, non moins 
lévinien : fuir (Celui-qui-se dérobe).

Ainsi, dans cette « Fantaisie nocturne », l’auteur 
reconstruit son trio, ultime variation (la pièce est 
montée en 1998, il meurt en 1999) de ces person-
nages qui ne cessent d’interroger la vie au lieu de 
la vivre, de se fourvoyer en mauvaises réponses 
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en chemise de nuit et Yaacobi. », ne sont pas 
reproduites sur scène et n’impliquent pas un 
style réaliste. Levin choisit de monter la pièce 
sur une scène dépouillée. Cette liberté, très 
caractéristique de son travail, se retrouve dans 
tous ses spectacles. Elle souligne le fait que pour 
lui la pièce et le spectacle sont deux créations 
autonomes : l’une destinée à l’avenir, l’autre, 
éphémère, destinée à ses contemporains. n

Revue de presse
• Douce vengeance : « une vision, effrayante et 

drolatique, d’une petite société condamnée à 
tourniquer dans son bocal » 
G. David, La Terrasse, avril 2008

• L’enfant rêve : « nul doute que L’enfant rêve 
porte directement les marques de cette 
histoire d’extermination, d’exil et de refuge. 
Mais, comme toutes les grandes pièces – 
c’en est une –, elle excède très largement 
ce cadre, notamment parce qu’elle ne se 
départira pas de son étrangeté initiale, qui 
voit les repères habituels de temps, de lieu et 
même de personnages brouillés comme dans 
la vie psychique. Et parce que sa dimension 
mythologique tire et tisse les multiples fils de 
nos mémoires » 
F. Darge, Le Monde, mars 2006

• Les Insatiables : « une pièce méchante, 
chantante, joyeuse et accablante qui nous 
titille plutôt joyeusement à l’endroit de nos 
médiocrités » 
L. Cazaux, Le Matricule des anges, octobre 2009

au lieu de foncer en avant. Il lance ces trois êtres 
qui n’en font qu’un dans une épopée unique 
en son genre : non pas affronter des sirènes et 
des dragons, mais leurs pensées et leurs morts. 
Levin atteint là le summum de son écriture, ce 
point de grâce où se forme une extraordinaire 
alchimie entre comédie et drame, humour 
provocateur et lyrisme douloureux. Toute la 
singularité de sa langue se trouve agencée dans 
ce texte de pure poésie et aboutit à la tragédie 
contemporaine qu’il cherche à inventer depuis 
son entrée en théâtre.

Au cours de ce voyage initiatique, Celui-qui-
marche marche vers… il ne sait quoi. Mais s’il se 
retournait, il verrait ses morts se disputer en vain 
pour le repos éternel, ses pensées incapables de 
s’élever au-dessus de la ceinture. Il saurait aussi 
que Dieu n’est peut-être rien d’autre que celui 
capable, quand on lui pose une question embar-
rassante, de faire passer un train afin que le 
vacarme couvre sa réponse. Ce qu’il entendrait, 
en revanche, c’est le désespoir des agonisants, 
surtout les mots de celle dont il faut se séparer 
pour devenir un homme : la mère. Mais ceci est, 
nous l’assure Levin, une autre histoire… n

Le texte et la 
scène
Extrait de Le Théâtre de 
Hanokh Levin. Ensemble 
à l’ombre des canons, de 
Nurit Yaari, 2008

Nurit Yaari, professeure et directrice du 
département d’études théâtrales de l’université 
de Tel-Aviv

Les textes de Levin sont un défi constant pour le 
metteur en scène et les créateurs qui travaillent 
avec lui. « Plus le texte est poétique plus on 
peut intensifier sa dimension visuelle ; c’est la 
tension entre ce qui est dit, ce qui est montré 
sur scène et ce qui est perçu par le public, qui 
donne naissance à l’émotion théâtrale », affirme 
le scénographe Roni Toren.

Levin auteur dramatique indique dans ses 
didascalies le cadre de l’action : lieu, temps, 
protagonistes de la scène, mouvements et 
gestes des personnages, entrées et sorties de 
scène. Il indique aussi le rythme de la scène par 
des « pauses », par des mouvements comme 
« Angel Samuelov guide l’âme dans son envol », 
par l’emploi de l’aparté dans le jeu des acteurs 
(« à lui-même », « à elle-même ») et par l’état 
physique (« Leidental a un doigt bandé ») ou 
émotionnel des personnages (« il s’effondre », 
« elle se met à pleurer »).

En revanche, en tant que metteur en scène, 
Levin n’utilise pas ses propres didascalies. Dans 
ses mises en scène, les indications : « Rue. Soir. 
Yaacobi. », « Balcon de la maison de Leidental. 
Soir. Yaacobi et Leidental. », ou « Chambre à 
coucher de Chahach et Yaacobi. Soir. Chahach 
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• Kroum l’ectoplasme : « Kroum l’ectoplasme 
est un personnage qui a depuis longtemps 
échappé à son auteur pour devenir un être à 
part, indépendant et toujours entreprenant » 
A. Héliot, Le Figaro, janvier 2018

• Meurtre : « Meurtre constitue ce que Levin 
appelait un "spectacle de sang", pour nous 
écœurer, jusqu’à la vomir, de la violence 
du monde » 
L. Cazaux, Le Matricule des anges, juin 2004

• Parce que, moi aussi, je suis un être humain : 
« l’auteur nous plonge avec son humour 
incomparable dans un bain bouillonnant de 
personnages progressant vers le bout de leur 
humanité » 
Cahiers de théâtre Jeu, avril 2016

• Les Pleurnicheurs : « Si l’auteur revisite les 
mythes fondateurs de la culture occidentale, 
c’est pour les mettre en abîme avec la 
quotidienneté d’existences prosaïques faites 
de petites choses qui finissent parfois, dans 
des circonstances particulières comme la 
maladie ou l’agonie, par envahir la totalité 
de l’espace et du temps » 
R. Sabra, Activart 2, mai 2013

• La Putain de l’Ohio : « des répliques taillées 
à la hache, des héros à la fois attachants et 
monstrueux, la crudité d’un ton sans 
concession, le tout macéré dans un 
humour au vitriol, il s’agit là de l’inimitable 
style de Hanokh Levin » 
S. Amghar, Theatres.com, novembre 2012

• Que d’espoir ! : « une langue ciselée, incisive 
et provocante pour mettre à distance 
l’existence dans laquelle nous sommes 
chacun et collectivement empêtrés » 
Sceneweb, novembre 2014

• Requiem : « exit le macabre et les effusions 
mélancoliques, Requiem est un appel au repos, 
une entrée dans la mort à la fois poétique 
et baroque. Trois courts écrits de Tchekhov 
servent de portes d’entrée à cette fiction 
philosophique » 
Szenik.eu, mai 2015

• Shitz : « on reste longtemps froid jusqu’à ce 
que Hanokh Levin nous prenne à revers. À ce 
moment-là, on est sous le coup, estomaqué 
par l’intelligence dramatique de cette œuvre » 
A. Demidoff, Le Temps, février 2014

• Le Soldat ventre-creux : « Hanokh Levin revisite, 
après Plaute et Molière, le thème d’Amphitryon, 
personnage floué, spolié, humilié. Mais ici plus 
de Dieu au-dessus de la mêlée, qui règle tout. 
C’est la résonance avec l’histoire qui intéresse 
l’auteur » 
M. Rousselet, Snes-Edu, septembre 2013

• Les Souffrances de Job : « quelquefois, on rit de 
la naïveté de Job. Ça ne dure pas. L’auteur suit 
fidèlement, très longuement, le récit biblique, 
puis il continue l’escalade non pas du côté du 
silence de Dieu, mais du côté de la dialectique 
de l’horreur chez les hommes » 
C. Friedel, Le Théâtre du blog, juin 2010

• Sur les valises : « cette comédie qui n’est pas 
toujours gaie mais souvent drôle décrit une 
communauté d’êtres aux vies incertaines qui 
enterrent leurs rêves » 
Sceneweb, juin 2019

• Tout le monde veut vivre : « Levin a écrit une 
farce aux allures de commedia dell’arte » 
M. Voiturier, Rue du théâtre, janvier 2012

• Une laborieuse entreprise : « Hanokh Levin, 
c’est aussi sombre que Bergman, mais souvent 
beaucoup, beaucoup plus rigolo. Plus universel 
aussi » 
L. Plas, Les Trois Coups, novembre 2012

• Vie et mort de H., pique-assiette et souffre-
douleur : « ce titre est à la mesure du théâtre 
d’Hanokh Levin : drôle, cruel et politiquement 
incorrect » 
M. Maalouf, RFI, janvier 2017

• Yaacobi et Leidental : « un style incisif, acerbe 
et parfois violent […], il lève le voile sur les 
petites gens, confrontés à leur incapacité d’être 
heureux » 
B. Deslot, Un fauteuil pour l’orchestre, janvier 2010

• Yakich et Poupatchée : « évidemment le sujet 
provocateur porte un propos très grave ; mais 
on peut faire confiance à Levin pour sonder 
l’âme humaine sur le mode de la blague. 
Hanokh Levin est pire que Woody Allen, il 
ne voit aucune issue au désespoir de notre 
condition depuis qu’on a quitté le paradis 
perdu de l’enfance » 
C. Denailles, WebThéâtre, mai 2011
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