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RENCONTRER L’AUTRE
Rencontrer l’autre, se reconnaître en elle, en lui, et 
prendre conscience de soi-même. Voilà ce que permet le 
théâtre, de l’identification du spectateur ou de la specta-
trice au personnage, à la distanciation brechtienne ; et 
plus encore, voilà ce que permet la littérature.

Pendant ces semaines confinées, nous avons essayé 
de partager nos lectures et quelques titres de notre 
catalogue, pour nous rencontrer, échanger, vivre 
ensemble mais séparément. Ce numéro, consacré à 
la rencontre, aux rencontres des lecteur·rice·s avec 
les textes, mais aussi des metteur·se·s en scène, des 
auteur·rice·s, des dramaturges et des interprètes, tisse 
un lien de plus entre vous et nous, évoquant ce vers 
doux-amer de Baudelaire : « Hypocrite lecteur, – mon 
semblable, – mon frère ! » n

Tous les deux mois, le billet numérique Aparté vous offre le 
point de vue sensible d’ami·e·s lecteur·rice·s, auteur·rice·s, 
comédien·ne·s, metteur·se·s en scène… sur des textes des éditions 
Théâtrales réunis autour d’un thème. L’occasion de (re)découvrir 
ces textes différemment.

Thème d’Aparté n° 10 (septembre 2020) : la fin. Pour vous 
abonner à nos lettres d’information numériques, cliquez ici.

Merci aux ami·e·s de ce billet : Anne-Laure, Christian, Frédéric, 
Jean, Natalie et Vanasay.
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homme au café, par exemple. Ce sont aussi ces 
contrastes qui donnent au texte sa complexité 
et sa richesse. Il ne va jamais là où on l’attend.

VK : Sauf peut-être dans son dénouement. En 
même temps, il n’y a pas de grand suspense, tout 
le monde va vers la mort ! Barker a cette phrase 
que je trouve magnifique et que Und illustre 
merveilleusement : « La question principale que 
pose le récit tragique est celle-ci : comment la 
mort est-elle atteinte par le protagoniste ? Vu 
sous cet angle, tous les méandres de l’intrigue 
ne sont que prévarication… »

ND : Pour ce qui est de ces contrastes, en tout 
cas, le travail est allé dans le sens du texte, entre 
les répétitions qui étaient d’une grande intensité 
(on ne pouvait travailler que quelques heures) et 
quelque chose d’assez doux.

VK : Il faut dire que sur cette question du goût de 
la difficulté, et de la jouissance qu’on peut avoir 
à la dépasser, on s’est tous très bien trouvés 
dans l’équipe de création du spectacle ! Et puis 
le processus de répétition qu’on a eu pour 
cette création nous a aussi permis d’apprivoiser 
le texte, et de nous apprivoiser par la même 
occasion. Pendant un an et demi, à cause des 
contraintes d’agenda des uns et des autres, 
on s’est retrouvés deux ou trois jours tous les 
deux mois environ. Rétrospectivement, je crois 
que c’était des conditions idéales pour aborder 
ce travail. Il fallait laisser le texte venir à nous, 
laisser aux images qui s’y déploient le temps 
de s’épanouir. Le texte, très anglais à cet égard, 
parle de thé : il fallait que ça infuse. Le projet 
scénographique, par exemple, est né presque 
un an après le début du travail.

ND : Oui. Ça m’a d’ailleurs obligée à travailler sur 
la patience qui n’est pas mon point fort ! n

s’efforce de rester droit à l’approche de la mort, qui 
flanche parfois, cette oscillation entre la figure de 
l’aristocrate et la figure de la Juive. Und marche sur 
un fil, elle tombe, elle se relève malgré tout. Dans ce 
texte, le désir et la peur se mélangent, ce qui était 
aussi un peu ma manière d’aborder le projet.

VK : Oui, le projet faisait peur, parce que le texte 
est d’une difficulté redoutable. Il ne parle pas seule-
ment de faire face à un enjeu : il est en soi un enjeu 
auquel il faut faire face ! Je me souviens très bien 
du premier jour de travail, de ce mélange de désir 
et d’angoisse. Natalie est arrivée en retard, et on 
était dans la même situation que Und au début du 
texte, un peu fébriles, à attendre et à faire semblant 
de ne pas être stressés. Mais en vrai, c’était très 
impressionnant pour moi d’entendre Natalie, dont 
je connaissais bien le travail lyrique, dire le texte 
que j’avais traduit.

ND : Pourtant, c’est aussi cette difficulté qui 
m’a attirée, la rigueur, la discipline que ce texte 
demande, ne serait-ce qu’au niveau de la mémoire 
– et la pièce parle aussi de cette question de la 
mémoire. C’est un texte exigeant, qui refuse la 
pensée conventionnelle et nous oblige à nous 
dépasser, à ouvrir de nouveaux horizons de 
pensée. Il parle profondément de notre manière 
de négocier avec notre désir d’absolu. Il est semé 
de pièges : on tombe souvent, il faut surmonter le 
découragement. Mais à ce moment-là on découvre 
aussi la force qu’il donne lorsqu’on le tient.

VK : Oui, il y a un petit côté Sisyphe, dans tout ça… 
Ça me fait penser à Beckett, aussi.

ND : Et de Sisyphe, Camus écrivait qu’il faut 
l’imaginer heureux. D’ailleurs, l’une des choses 
troublantes dans ce texte, aussi, c’est de faire se 
côtoyer des moments de grande intensité tragique 
et des choses infimes, qui peuvent sembler insigni-
fiantes, d’une grande douceur : le portrait de cet 

Désir 
d’absolu
Und, de 
Howard 
Barker, traduit 
de l’anglais 
par Vanasay 
Khamphommala, 2015

Natalie Dessay, comédienne, et Vanasay 
Khamphommala, dramaturge

Vanasay Khamphommala : Au départ, il y avait 
le désir de Natalie et Jacques Vincey de travailler 
ensemble. Avec Jacques, on s’est mis à la 
recherche d’un texte et j’ai pensé à ce monologue 
de Howard Barker (à qui j’avais consacré ma 
thèse) qui me semblait intéressant pour Natalie. 
Il y avait d’abord sa grande musicalité. Et puis 
quelque chose dans ce personnage qui oscille 
entre le sublime et le trivial, qui se confronte à 
un enjeu tragique tout en sachant faire preuve 
d’une certaine ironie, me semblait résonner avec 
Natalie. Je l’ai traduit et, un peu tremblants, on lui 
a envoyé le texte.

Natalie Dessay : Quand je l’ai lu la première fois, 
je n’ai rien compris, je dois dire. Et en même 
temps, j’ai trouvé ça lumineux. Sans comprendre 
où le texte allait, la langue retenait mon attention. 
Les images aussi : comme dans la peinture de 
Ruysdael dont il est question dans la pièce, des 
images très fortes naissent à l’intérieur du texte, 
sans qu’on puisse leur assigner immédiatement 
de signification claire. Mais elles ont une qualité 
de présence, d’évidence. Je suis très sensible à la 
qualité poétique des textes, plus qu’aux situations 
dramatiques, même si celle de Und est très forte. 
Quelque chose me parlait dans ce personnage qui 
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violence, de celles provoquées par la maladie 
ou par le désir moribond. Une odeur fétide. Une 
odeur de vinaigre aussi, celui répandu en temps 
de peste. Une odeur de soufre, celle des fusils 
des révolutions, mais odeur vague, dehors, loin, 
qui ne s’affirme pas comme telle, une révolution 
impossible, des classes sociales en corps à corps 
sans se heurter.

En ces temps de confinement, comment ne pas 
penser à Une puce ? Éviter peut-être même d’y 
penser, à ces quatre enfermés ensemble alors 
que plus rien ne les lie. Enfermés pour une 
quarantaine de plus qui sera fatale. Comment 
ne pas faire surgir au milieu de ma nuit ces corps 
qui hurlent pour appeler au changement d’un 
monde en train de trépasser ? Ce sont les mots 
de Kabe, prêchant, qui finalement résonnent le 
plus : « au bord d’une tempête de chaos éternel.
Le maire prête au Roi l’argent des orphelins, et 
le Parlement ne fait rien. Ils touillent leur soupe 
avec nos os. L’herbe envahit White Hall et nul 
bateau ne bouge sur la rivière, si ce n’est pour 
partir en guerre. Si nous ne résistons pas, nous 
ne serons plus que fumier sur la face de la terre. 
Je vous le dis : ne restez pas à genoux. Debout ! 

Debout ! Mais par où commencer? » n

Un monde 
moribond
Une puce, épargnez-
la, de Naomi Wallace, 
traduit de l’anglais par 
Dominique Hollier, 2007

Anne-Laure Liégeois, metteuse en scène

C’était il y a longtemps déjà. En 2012. Une puce, 
épargnez-la de Naomi Wallace à la Comédie-
Française dans le Théâtre Éphémère. Le titre, 
il m’a fallu un peu de temps pour le prononcer 
dans l’ordre. Il a fallu que je lise John Donne, 
poète du xvie siècle, pour le comprendre et donc 
pouvoir m’en souvenir. Il m’a encore fallu son 
aide pour comprendre qui était cette « Puce » 
qui, tout en répandant la maladie et la mort, 
était médiatrice de l’amour.

Aujourd’hui quand je pense à elle, à la Puce, à 
la pièce, à nous, surgissent devant moi : Julie 
Sicard dont le jaune moutarde de la robe jouait 
avec ses cheveux roux ; Catherine Sauval et 
ses gants rouges – j’aurais aimé qu’elle trempe 
chaque soir ses mains dans du rouge sang ; le 
noir profond des corbeaux, que nous étions 
allés chercher dans la vallée de l’Œil, qui se 
prolongeait dans le velours de la veste de 
Guillaume Gallienne ; la bassine fumante sur 
la tête de Christian Gonon ; l’orange éventrée 
dans la main de Félicien Juttner ; les gris et les 
dos tendus des tableaux de Hammershøi tant 
regardés ; la lumière oblique des Vermeer ; les 
fenêtres quadrillées des Dirck Hals ; il me reste 
Bach ; le clavecin désaccordé. Il me reste des 
images arrêtées et des sons stridents. Il me 
reste une terrible sensation de dissonance, de 

Une rencontre 
nécessaire
Tentation, de Carles 
Batlle, traduit du catalan 
par Isabelle Bres, 2006
Jean de Pange,  
metteur en scène

À la lecture, Tentation m’avait tout autant sidéré 
qu’effrayé. J’étais fasciné par la forme (brillante 
et se jouant des codes du théâtre comme de 
ceux du cinéma), mais effaré par le tragique et 
la cruauté que le texte donnait à entendre. Je 
n’ai pas mis bien longtemps à me décider à le 
monter. J’y voyais – et j’y vois toujours – un texte 
nécessaire. Un texte de mon temps. Un texte 
européen.

Les répétitions n’ont pas été faciles : se confron-
ter chaque jour à la noirceur de l’œuvre fut une 
épreuve pour l’équipe. J’étais encore un metteur 
en scène peu expérimenté et je ne l’avais pas 
anticipé.

Je m’attendais encore moins à la réception du 
public : il était secoué par le spectacle et le climat 
qui suivait les représentations était lourd et 
oppressant. Je me souviens que les comédiens 
vivaient assez mal de n’avoir que peu d’échanges 
avec les spectateurs. Comme si ceux-ci restaient 
effrayés, effarés. Et comme s’ils leur (et nous) en 
voulaient de tant d’inhumanité. De tant d’obs-
cénité… Nous étions en 2005. L’immigration 
clandestine et son lot d’horreurs ne parvenaient 
alors que par bribes à nos oreilles. Aujourd’hui 
je pense (avec tristesse) que si le texte était 
remonté, le cynisme écœurant du person-
nage de Guilem résonnerait de manière plus 
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L’énigme 
humaine
Terminus, de Daniel Keene, 
traduit de l’anglais par 
Séverine Magois, 1999
Frédéric Vossier, auteur, 
conseiller artistique au TNS

Qui est John ?

On ne sait pas. Être à part. Solitaire. L’homme de 
nulle part : on ne sait pas d’où il vient, on ne sait 
pas où il va. Il erre, tel un rôdeur, dans cette zone 
périphérique. Espace des « non-lieux » : flottant 
et sans identité, pour une humanité invisible, 
infâme, abandonnée à elle-même. On sait que 
Daniel Keene aime traverser ces zones à travers 
son écriture, qu’il y trouve des expériences 
humaines en transition, indéfinies, ouvertes au 
sens, mais seulement ouvertes… qu’on ne peut 
jamais refermer.

John est un homme-loup, réductible à ce que 
le philosophe Giorgio Agamben appelle la 
« vie nue ». Une vie resserrée entre l’animal et 
l’humain, au seuil de la société. Et pourtant, cet 
homme, meurtrier d’un jeune adolescent de 
quinze ans – cela, on le sait, c’est tout ce qu’on 
sait de tangible sur lui –, il peut tuer sans raison, 
le fameux « déraillement » de Roberto Zucco 
dans la pièce homonyme de Koltès – cet homme 
parle comme nul autre – il porte un regard 
acéré et cryptique sur le monde, les choses, sa 
parole est d’une charge poétique envoûtante 
et berçante – et voilà qu’il rencontre la sœur 
du jeune adolescent qu’il a tué – voilà qu’ils se 
rencontrent dans une proximité affective et 
sexuelle inattendue, monstrueuse, boulever-

sensible : il serait peut-être plus « accepté ». En 
effet, depuis notre création, la « traite humaine » 
(entre autres) est un sujet qui n’est que trop 
rentré dans la conscience de chacun. Et ce sont 
des dizaines de canots de fortune – à l’image de 
celui qu’emprunte le personnage d’Aixa pour 
rejoindre l’Espagne – qui ont chaviré au large de 
Gibraltar.

Tentation est une tragédie contemporaine. Qui 
en dit beaucoup sur la face cachée de notre 
humanité. Il est terrible de constater que Carles 
Batlle avait, si précocement, fait preuve d’une 
telle acuité… n

Fugue 
initiatique
Isadora comme elle est 
belle et quand elle se 
promène, de Milena 
Csergo, 2019

Christian Taponard, comédien et membre du 
comité de lecture des Journées de Lyon des 
auteurs de théâtre

Isadora erre dans la ville, elle se promène, elle 
court, elle va, elle fuit, sans répit. Son regard sur 
le monde oscille sans cesse entre émerveille-
ment et terreur.

Envoyée pour acheter des framboises par une 
mère dont la voix obsédante la hante, elle se perd 
dans les méandres et les possibles d’un univers 
trop vaste pour elle, forêt urbaine qui à chaque 
instant pourrait l’engloutir. Elle va rencontrer 
des êtres qui ne sont plus déjà complètement 
humains, des animaux fabuleux, et l’aventure à 
chaque coin de rue.

Quant au garçon-cheval qui la prend sur son dos, 
il est porteur de toutes les promesses sexuelles 
et de tous les dangers. L’innocence d’Isadora est 
une malédiction, mais les oiseaux veillent, qui lui 
permettront de quitter définitivement les pesan-
teurs terrestres.

Chaque vague de cette puissante écriture 
poétique et musicale, d’une implacable rigueur, 
nous emporte, tout au long d’une fugue de mots 
qui se déploie en d’irrépressibles mouvements 
de sensations et de couleurs. Chacun de ces 
mots est une blessure et une délivrance. Le texte 
se déroule telle une immense vague déferlante, 
imprévisible, avec les flux et les reflux inces-
sants de ses inquiétantes marées, ses embal-
lements, ses épuisements, ses accalmies et ses 
promesses…

Isadora nous fascine et nous inquiète. Nous 
voudrions la sauver, mais nous savons trop 
qu’elle court vers un destin que personne ne 
peut empêcher. Le chemin de son initiation est 
tracé depuis toujours, comme dans les sombres 
contes de notre enfance… n
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sante et scandaleuse. Naissance d’un sentiment. 
Notre entendement vient achopper sur cette 
rencontre et cette naissance. Rencontre shakes-
pearienne… Non, cela n’est pas possible, c’est 
insoutenable. C’est une des rencontres les plus 
insoutenables de l’histoire des textes de théâtre. 
Et c’est là, à cet endroit de l’impossible, que 
Keene se révèle génial et insurpassable : dans 
ses tentations et tentatives d’exploration des 
contradictions morales et comportementales 
de la psyché humaine, aussi noueuse qu’impré-
visible, à travers des rencontres improbables. 
Que deviennent-ils, lui et la sœur du gamin tué, 
pendant cette rencontre ? Ne seraient-ils pas 
seulement ce que la rencontre révèle ?

Qui est John ?

On n’en saura pas davantage. Il y a des êtres 
dangereux, insondables et obscurs. On peut les 
rencontrer parfois, ils frappent avec la « violence 
de l’ennemi » ou la « douceur de la fraternité » 
(encore Koltès, quelque part…). M’est avis que 
celui-là, ne vaut mieux pas le rencontrer, mais 
plutôt l’écrire, en toute nécessité. C’est l’audace 
impressionnante de Keene.

Jean-Pierre Vincent a toujours eu raison 
d’affirmer que le théâtre n’a pas pour fonction 
de résoudre des énigmes, mais de les exposer. 
John représente une métaphore-limite de 
l’énigme humaine. n

Petites lectures pour aller 
plus loin
La rencontre au cinéma
•	 Denise Bonal, Les Pas perdus 

(Drôle d’endroit pour une rencontre, 
de François Dupeyron)

•	 Yana Borissova, traduit du bulgare par 
Sacha Carlson et Galin Stoev, Les Gens d’Oz 
(Rencontre du troisième type, de Steven 
Spielberg)

•	 George Tabori, traduit de l’allemand par 
Maurice Taszman, Weisman et Copperface 
(Quand Harry rencontre Sally, de Rob 
Reiner)

La rencontre en musique
•	 Israël Horovitz, traduit de l’anglais par 

Delphine Lanson, La Marelle 
(Première rencontre, de Françoise Hardy)

•	 Yves Lebeau, Les Noces 
(Rencontres, de Grand Corps Malade)

•	 Lola Molina, Seasonal Affective Disorder – 
Trouble affectif saisonnier 
(J’ai rencontré l’homme de ma vie, de Diane 
Dufresne)

La rencontre en peinture
•	 Michel Azama, Zoo de nuit 

(À la rencontre du plaisir, de René Magritte)

•	 Esther Gerritsen, traduit du néerlandais par 
Monique Nagielkopf, Le Jour, et la nuit, et le 
jour, après la mort 
(La Rencontre, Gustave Courbet)
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