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| RENCONTRER L'AUTRE

Rencontrer l'autre, se reconnaitre en elle, en lui, et
prendre conscience de soi-méme. Voila ce que permet le
théatre, de l'identification du spectateur ou de la specta-
trice au personnage, a la distanciation brechtienne; et
plus encore, voila ce que permet la littérature.

Pendant ces semaines confinées, nous avons essayé
de partager nos lectures et quelques titres de notre
catalogue, pour nous rencontrer, échanger, vivre
ensemble mais séparément. Ce numéro, consacré a
la rencontre, aux rencontres des lecteur-rice's avec
les textes, mais aussi des metteur-se's en scene, des
auteur-rice's, des dramaturges et des interpretes, tisse
un lien de plus entre vous et nous, évoquant ce vers
doux-amer de Baudelaire: «Hypocrite lecteur, - mon

semblable, - mon frére!» @

Tous les deux mois, le billet numérique Aparté vous offre le
point de vue sensible dami-e-s lecteur-rice's, auteur-rice:s,
comédien-ne-s, metteur-se:s en scene... sur des textes des éditions
Théatrales réunis autour d’'un théme. L'occasion de (re)découvrir
ces textes différemment.

Theme d’Aparté n° 10 (septembre 2020): la fin. Pour vous
abonner a nos lettres d’information numériques, cliquez ici.

Merci aux ami-e's de ce billet : Anne-Laure, Christian, Frédéric,
Jean, Natalie et Vanasay.
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Désir
d’'absolu
Und, de
Howard
Barker, traduit
de l'anglais
par Vanasay
Khamphommala, 2015

Natalie Dessay, comédienne, et Vanasay
Khamphommala, dramaturge

Vanasay Khamphommala : Au départ, il y avait
le désir de Natalie et Jacques Vincey de travailler
ensemble. Avec Jacques, on s'est mis a la
recherche d'un texte et j'ai pensé a ce monologue
de Howard Barker (a qui javais consacré ma
these) qui me semblait intéressant pour Natalie.
Il'y avait d'abord sa grande musicalité. Et puis
quelque chose dans ce personnage qui oscille
entre le sublime et le trivial, qui se confronte a
un enjeu tragique tout en sachant faire preuve
d’'une certaine ironie, me semblait résonner avec
Natalie. Je I'ai traduit et, un peu tremblants, on lui
a envoyé e texte.

Natalie Dessay : Quand je l'ai lu la premiere fois,
je n‘ai rien compris, je dois dire. Et en méme
temps, j'ai trouvé ca lumineux. Sans comprendre
ou le texte allait, la langue retenait mon attention.
Les images aussi: comme dans la peinture de
Ruysdael dont il est question dans la piéce, des
images trés fortes naissent a l'intérieur du texte,
sans qu’on puisse leur assigner immédiatement
de signification claire. Mais elles ont une qualité
de présence, d'évidence. Je suis trés sensible a la
qualité poétique des textes, plus qu'aux situations
dramatiques, méme si celle de Und est tres forte.
Quelque chose me parlait dans ce personnage qui
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s'efforce de rester droit a 'approche de la mort, qui
flanche parfois, cette oscillation entre la figure de
I'aristocrate et la figure de la Juive. Und marche sur
un fil, elle tombe, elle se releve malgré tout. Dans ce
texte, le désir et la peur se mélangent, ce qui était
aussi un peu ma maniere d'aborder le projet.

VK Oui, le projet faisait peur, parce que le texte
est d'une difficulté redoutable. Il ne parle pas seule-
ment de faire face a un enjeu : il est en soi un enjeu
auquel il faut faire face! Je me souviens tres bien
du premier jour de travail, de ce mélange de désir
et d'angoisse. Natalie est arrivée en retard, et on
était dans la méme situation que Und au début du
texte, un peu fébriles, a attendre et a faire semblant
de ne pas étre stressés. Mais en vrai, C'était tres
impressionnant pour moi d’'entendre Natalie, dont
je connaissais bien le travail lyrique, dire le texte
que j'avais traduit.

ND: Pourtant, c'est aussi cette difficulté qui
m’'a attirée, la rigueur, la discipline que ce texte
demande, ne serait-ce qu'au niveau de la mémoire
- et la piece parle aussi de cette question de la
mémoire. C'est un texte exigeant, qui refuse la
pensée conventionnelle et nous oblige a nous
dépasser, a ouvrir de nouveaux horizons de
pensée. Il parle profondément de notre manieére
de négocier avec notre désir d'absolu. Il est semé
de pieges : on tombe souvent, il faut surmonter le
découragement. Mais a ce moment-la on découvre
aussi la force qu'il donne lorsqu’on le tient.

VK: Oui, il y a un petit cété Sisyphe, dans tout ¢a...
Ca me fait penser a Beckett, aussi.

ND: Et de Sisyphe, Camus écrivait qu'il faut
I'imaginer heureux. D'ailleurs, l'une des choses
troublantes dans ce texte, aussi, C'est de faire se
cotoyer des moments de grande intensité tragique
et des choses infimes, qui peuvent sembler insigni-
fiantes, d'une grande douceur : le portrait de cet

homme au café, par exemple. Ce sont aussi ces
contrastes qui donnent au texte sa complexité
et sarichesse. Il ne va jamais la ou on l'attend.

VK': Sauf peut-étre dans son dénouement. En
méme temps, il 'y a pas de grand suspense, tout
le monde va vers la mort! Barker a cette phrase
que je trouve magnifique et que Und illustre
merveilleusement : « La question principale que
pose le récit tragique est celle-ci: comment la
mort est-elle atteinte par le protagoniste? Vu
sous cet angle, tous les méandres de lintrigue
ne sont que prévarication... »

ND : Pour ce qui est de ces contrastes, en tout
cas, le travail est allé dans le sens du texte, entre
les répétitions qui étaient d'une grande intensité
(on ne pouvait travailler que quelques heures) et
qguelque chose d'assez doux.

VK : Il faut dire que sur cette question du goGt de
la difficulté, et de la jouissance qu’on peut avoir
a la dépasser, on s'est tous trés bien trouveés
dans I'équipe de création du spectacle! Et puis
le processus de répétition qu'on a eu pour
cette création nous a aussi permis d'apprivoiser
le texte, et de nous apprivoiser par la méme
occasion. Pendant un an et demi, a cause des
contraintes d'agenda des uns et des autres,
on s'est retrouvés deux ou trois jours tous les
deux mois environ. Rétrospectivement, je crois
gue c'était des conditions idéales pour aborder
ce travail. Il fallait laisser le texte venir a nous,
laisser aux images qui s’y déploient le temps
de s'épanouir. Le texte, tres anglais a cet égard,
parle de thé: il fallait que ca infuse. Le projet
scénographique, par exemple, est né presque
un an apres le début du travail.

ND : Oui. Ca m'a d'ailleurs obligée a travailler sur
la patience qui n'est pas mon point fort! @
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Un monde

_ moribond

B Une puce, épargnez-

} /0, de Naomi Wallace,

L traduit de I'anglais par

N - Dominique Hollier, 2007
Anne-Laure Liégeois, metteuse en scene

C’était ily alongtemps déja. En 2012. Une puce,
épargnez-la de Naomi Wallace a la Comédie-
Francaise dans le Théatre Ephémeére. Le titre,
il m'a fallu un peu de temps pour le prononcer
dans l'ordre. Il a fallu que je lise John Donne,
poete du xvie siecle, pour le comprendre et donc
pouvoir m'en souvenir. Il m'a encore fallu son
aide pour comprendre qui était cette «Puce »
qui, tout en répandant la maladie et la mort,
était médiatrice de 'amour.

Aujourd’hui quand je pense a elle, a la Puce, a
la pieéce, a nous, surgissent devant moi: Julie
Sicard dont le jaune moutarde de la robe jouait
avec ses cheveux roux; Catherine Sauval et
ses gants rouges - j'aurais aimé qu'elle trempe
chaque soir ses mains dans du rouge sang; le
noir profond des corbeaux, que nous étions
allés chercher dans la vallée de I'Cil, qui se
prolongeait dans le velours de la veste de
Guillaume Gallienne ; la bassine fumante sur
la téte de Christian Gonon; l'orange éventrée
dans la main de Félicien Juttner; les gris et les
dos tendus des tableaux de Hammershgi tant
regardés ; la lumiere oblique des Vermeer ; les
fenétres quadrillées des Dirck Hals ; il me reste
Bach; le clavecin désaccordé. Il me reste des
images arrétées et des sons stridents. Il me
reste une terrible sensation de dissonance, de
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violence, de celles provoquées par la maladie
ou par le désir moribond. Une odeur fétide. Une
odeur de vinaigre aussi, celui répandu en temps
de peste. Une odeur de soufre, celle des fusils
des révolutions, mais odeur vague, dehors, loin,
qui ne s'affirme pas comme telle, une révolution
impossible, des classes sociales en corps a corps

sans se heurter.

En ces temps de confinement, comment ne pas
penser a Une puce? Eviter peut-&tre méme d'y
penser, a ces quatre enfermés ensemble alors
que plus rien ne les lie. Enfermés pour une
quarantaine de plus qui sera fatale. Comment
ne pas faire surgir au milieu de ma nuit ces corps
qui hurlent pour appeler au changement d'un
monde en train de trépasser ? Ce sont les mots
de Kabe, préchant, qui finalement résonnent le
plus : «au bord d'une tempéte de chaos éternel.
Le maire préte au Roi l'argent des orphelins, et
le Parlement ne fait rien. lls touillent leur soupe
avec nos os. L'herbe envahit White Hall et nul
bateau ne bouge sur la riviere, si ce n'est pour
partir en guerre. Si nous ne résistons pas, nous
ne serons plus que fumier sur la face de la terre.
Je vous le dis : ne restez pas a genoux. Debout !
Debout ! Mais par ou commencer? » @

Une rencontre

nécessaire
Tentation, de Carles
Batlle, traduit du catalan

par Isabelle Bres, 2006

Jean de Pange,
. metteur en scene

&

~
A lalecture, Tentation m'avait tout autant sidéré
gu'effrayé. J'étais fasciné par la forme (brillante
et se jouant des codes du théatre comme de
ceux du cinéma), mais effaré par le tragique et
la cruauté que le texte donnait a entendre. Je
n'ai pas mis bien longtemps a me décider a le
monter. J'y voyais - et 'y vois toujours - un texte
nécessaire. Un texte de mon temps. Un texte
européen.

Les répétitions n‘ont pas été faciles : se confron-
ter chaque jour a la noirceur de l'ceuvre fut une
épreuve pour I'équipe. J'étais encore un metteur
en scene peu expérimenté et je ne l'avais pas
anticipé.

Je m'attendais encore moins a la réception du
public : il était secoué par le spectacle et le climat
qui suivait les représentations était lourd et
oppressant. Je me souviens que les comédiens
vivaient assez mal de n'avoir que peu d’échanges
avec les spectateurs. Comme si ceux-ci restaient
effrayés, effarés. Et comme s'ils leur (et nous) en
voulaient de tant d'inhumanité. De tant d'obs-
cénité... Nous étions en 2005. Limmigration
clandestine et son lot d’horreurs ne parvenaient
alors que par bribes a nos oreilles. Aujourd'hui
je pense (avec tristesse) que si le texte était
remonté, le cynisme écceurant du person-
nage de Guilem résonnerait de maniére plus
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sensible : il serait peut-étre plus «accepté». En
effet, depuis notre création, la « traite humaine »
(entre autres) est un sujet qui n'est que trop
rentré dans la conscience de chacun. Et ce sont
des dizaines de canots de fortune - a limage de
celui gu'emprunte le personnage d'Aixa pour
rejoindre I'Espagne - qui ont chaviré au large de
Gibraltar.

Tentation est une tragédie contemporaine. Qui
en dit beaucoup sur la face cachée de notre
humanité. Il est terrible de constater que Carles
Batlle avait, si précocement, fait preuve d'une
telle acuité... @

Fugue
initiatique
Isadora comme elle est
belle et quand elle se

promene, de Milena

Csergo, 2019

Christian Taponard, comédien et membre du
comité de lecture des Journées de Lyon des
auteurs de théatre

sadora erre dans la ville, elle se promene, elle
court, elle va, elle fuit, sans répit. Son regard sur
le monde oscille sans cesse entre émerveille-
ment et terreur.

Envoyée pour acheter des framboises par une
mere dontlavoix obsédante la hante, elle se perd
dans les méandres et les possibles d'un univers
trop vaste pour elle, forét urbaine qui a chaque
instant pourrait I'engloutir. Elle va rencontrer
des étres qui ne sont plus déja completement
humains, des animaux fabuleux, et 'aventure a
chaque coin de rue.
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Quant au garcon-cheval quila prend sur son dos,
il est porteur de toutes les promesses sexuelles
et de tous les dangers. L'innocence d'lsadora est
une malédiction, mais les oiseaux veillent, qui lui
permettront de quitter définitivement les pesan-

teurs terrestres.

Chaque vague de cette puissante écriture
poétique et musicale, d'une implacable rigueur,
nous emporte, tout au long d'une fugue de mots
qui se déploie en d'irrépressibles mouvements
de sensations et de couleurs. Chacun de ces
mots est une blessure et une délivrance. Le texte
se déroule telle une immense vague déferlante,
imprévisible, avec les flux et les reflux inces-
sants de ses inquiétantes marées, ses embal-
lements, ses épuisements, ses accalmies et ses
promesses...

Isadora nous fascine et nous inquiéte. Nous
voudrions la sauver, mais nous savons trop
qu'elle court vers un destin que personne ne
peut empécher. Le chemin de son initiation est
tracé depuis toujours, comme dans les sombres
contes de notre enfance... @

© Jean-Louis Fernandez

L'énigme
humaine

Terminus, de Daniel Keene,
traduit de l'anglais par
Séverine Magois, 1999

Frédéric Vossier, auteur,
conseiller artistique au TNS

Qui est John?

On ne sait pas. Etre a part. Solitaire. 'homme de
nulle part : on ne sait pas d'ou il vient, on ne sait
pasouilva.ll erre, tel un rédeur, dans cette zone
périphérique. Espace des « non-lieux » : flottant
et sans identité, pour une humanité invisible,
infame, abandonnée a elle-méme. On sait que
Daniel Keene aime traverser ces zones a travers
son écriture, qu'il y trouve des expériences
humaines en transition, indéfinies, ouvertes au
sens, mais seulement ouvertes... qu‘on ne peut
jamais refermer.

John est un homme-loup, réductible a ce que
le philosophe Giorgio Agamben appelle Ia
«vie nue». Une vie resserrée entre I'animal et
I'humain, au seuil de la société. Et pourtant, cet
homme, meurtrier d'un jeune adolescent de
quinze ans - cela, on le sait, c'est tout ce qu'on
sait de tangible sur lui -, il peut tuer sans raison,
le fameux «déraillement» de Roberto Zucco
dans la piece homonyme de Koltés - cet homme
parle comme nul autre - il porte un regard
acéré et cryptique sur le monde, les choses, sa
parole est d'une charge poétique envodtante
et bercante - et voila qu'il rencontre la sceur
du jeune adolescent qu'il a tué - voila qu'ils se
rencontrent dans une proximité affective et

sexuelle inattendue, monstrueuse, boulever-
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sante et scandaleuse. Naissance d'un sentiment.
Notre entendement vient achopper sur cette
rencontre et cette naissance. Rencontre shakes-
pearienne... Non, cela n'est pas possible, c'est
insoutenable. C'est une des rencontres les plus
insoutenables de I'histoire des textes de théatre.
Et c'est la, a cet endroit de limpossible, que
Keene se révele génial et insurpassable : dans
ses tentations et tentatives d’exploration des
contradictions morales et comportementales
de la psyché humaine, aussi noueuse qu'impré-
visible, a travers des rencontres improbables.
Que deviennent-ils, lui et la sceur du gamin tué,
pendant cette rencontre? Ne seraient-ils pas
seulement ce que la rencontre révele ?

Qui est John?

On n'en saura pas davantage. Il y a des étres
dangereux, insondables et obscurs. On peut les
rencontrer parfois, ils frappent avec la « violence
de I'ennemi» ou la «douceur de la fraternité »
(encore Koltes, quelque part...). M'est avis que
celui-la, ne vaut mieux pas le rencontrer, mais
plutdt I'écrire, en toute nécessité. C'est 'audace
impressionnante de Keene.

Jean-Pierre Vincent a toujours eu raison
d'affirmer que le théatre n'a pas pour fonction
de résoudre des énigmes, mais de les exposer.
John représente une métaphore-limite de
I'énigme humaine. @
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Petites lectures pour aller
plus loin

La rencontre au cinéma

Denise Bonal, Les Pas perdus
(Dréle d’endroit pour une rencontre,
de Francois Dupeyron)

Yana Borissova, traduit du bulgare par
Sacha Carlson et Galin Stoev, Les Gens d'Oz
(Rencontre du troisiéme type, de Steven
Spielberg)

George Tabori, traduit de l'allemand par
Maurice Taszman, Weisman et Copperface
(Quand Harry rencontre Sally, de Rob
Reiner)

La rencontre en musique

Israél Horovitz, traduit de I'anglais par
Delphine Lanson, La Marelle
(Premiére rencontre, de Francoise Hardy)

Yves Lebeau, Les Noces
(Rencontres, de Grand Corps Malade)

Lola Molina, Seasonal Affective Disorder -
Trouble affectif saisonnier

(J'ai rencontré 'homme de ma vie, de Diane
Dufresne)

La rencontre en peinture

*  Michel Azama, Zoo de nuit
(A la rencontre du plaisir, de René Magritte)

* Esther Gerritsen, traduit du néerlandais par
Monique Nagielkopf, Le Jour, et la nuit, et le
jour, apres la mort
(La Rencontre, Gustave Courbet)
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