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L'intime et |e Privé ! m—
de la chambre a la chambre d’échos
par Michel Azama et Michel Corvin

_.crire I'intime est une contradiction dans les termes. Ou bien I'intime n’est
qu’une vulgate d’affects conventionnels qui n’ont d'intime que le fait d'étre (pro-
visoirement) cachés aux regards de tous. C’est I'intime des journaux du cceur: ils
nous annoncent naivement qu'ils vont nous révéler les « secrets » de telle ou telle
princesse. Ce n’est alors qu’une rouerie commerciale qui, en littérature théatrale ou
autre, s'appellerait déballage de poncifs. Ou bien I'écrivain va puiser dans son
propre fonds la matiére d’une révélation offerte telle quelle a la consommation d'un
lecteur, confident ou complice. Conception qui repose sur le postulat, cher aux clas-
siques comme aux romantiques, que rien de ce qui est humain n’est étranger a
I'hnomme : « Insensé qui crois que je ne suis pas toi », dit I'un, et 'autre : « Quand je
vous parle de moi, je vous parle de vous ». Voire...

Qui ne voit en effet que le simple fait d’écrire 'intime méne — surtout quand il
faut en passer par la composition théatrale — a le sélectionner, I'organiser, le gau-
chir, le truquer ? A I'arrivée, pour le lecteur, y aura-t-il une approche de I'intime qui
soit autre chose qu’un catalogue soit d’excés inédits (cannibalisme, inceste et autres
déviations sexuelles), soit d’expériences déja répertoriées mais présentées sous un
emballage nouveau. L'idéal ne serait-il pas de réussir a faire partager une sensation,
comme si le lecteur était dans la conscience méme du parleur et non en face d'un
auteur cherchant par coup de force a pénétrer dans I'intimité des étres. Le résultat
alors ne serait pas le dévoilement brutal d’interdits transgressés, mais la manifesta-
tion a peine chuchotée de moments de vie qui n‘ont pas les mots pour se dire:
Marguerite Duras et Noélle Renaude y parviennent souvent avec bonheur.

Au vrai, les choses ne sont pas simples. Le plus intime des aveux, le «je t'aime »
(que ces mots passent par le truchement de I'écrit ou la bouche de 'acteur) est tou-
jours un «je dis que je t'aime » et il y a toujours quelqu’un a la manceuvre derriere
le sentiment : un soi-méme dédoublé. Il y aurait plus d’honnéteté, en ce sens, de par-
ler de soi comme d’un autre en recourant au « tu » ; ce que fait Antonine Maillet dans
La Sagouine. On pourrait croire pourtant qu’au théatre la coincidence entre le mot
et la chose va de soi puisque les deux sont confiés a un personnage qui, lui, a de la
consistance ou du moins fait semblant d’en avoir. Malheureusement, depuis que le
personnage a été déboulonné de son statut d’existant, les paroles qu’il prononce
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ne sont plus que... verbales ; elles sont disqualifiées comme expression directe des
affects. On cherche donc d’autres voies pour restaurer les crédibilités perdues.

On les trouve du c6té d’une écriture aussi oralisée que possible (chez Durringer
et bien d’autres) et du c6té de réalités a la fois fortes et quotidiennes, du c6té des
faits divers. Ce n’est donc pas sous l'influence d’un naturalisme attardé, teinté de
déterminisme social, que les auteurs dramatiques d'aujourd’hui écrivent si souvent
aras d’expérience, d'une écriture apparemment « brute » (comme I'ont fait Wenzel
et Sallenave) mais pour saisir au plus pres, en s'effacant le plus possible, la pate de
la vie en (douloureuse) fermentation.

C’est bien un combat indéfini que se livrent I’écrit et I'intime. L'écart que toute
écriture prend d’avec son objet ne peut étre résorbé que par un discours autre que
celui du commentaire, de la description, du constat, de la rhétorique. Ce discours
nouveau existe-t-il ? La débauche de mots crus et d'images obscénes qui émaillent
I"écriture contemporaine traduit surtout, au moment ou elle croit posséder |'intime
en le saisissant a bras le corps, I’'angoisse d’une prise toujours différée. Car I'intime
ne se dit pas, il se vit; I'écrire, c’est se contraindre aux récits de vie.

Dire qu‘on jouit ou pleure, ce n’est ni jouir ni pleurer, c’est encore moins faire jouir
ou pleurer le lecteur. On objectera qu’il existe toute une littérature infra-romanesque
qui vise a des effets immédiats de ce genre. Certes, mais la différence réside dans les
statuts respectifs des lecteurs de roman et de théatre : celui-ci est un spectateur vir-
tuel, non un individu que I’on puisse atteindre dans le secret de ses émotions ; il est
une sorte de témoin qui réagit comme a visage découvert et est donc soumis a d'autres
conventions dans la manifestation de ses affects : un spectateur est un personnage
public dont le statut exige une certaine tenue. Or une bonne part de I'écriture théa-
trale contemporaine consiste précisément a réduire I'écart entre le spectateur et le lec-
teur, a faire qu’on s’adresse a la part d’individu que contient ce dernier, a faire qu’on
ne lui raconte pas ce que d’autres vivent mais qu'il vive ce que d'autres racontent. Le
spectateur de théatre devient spectateur de cinéma, perdant sa dimension collective
pour faire de I'intime de |"autre son propre intime, sans distance.

Mais le spectateur de théatre reste, malgré tout, ce qu'il est: témoin plus que
voyeur, et c’est par toute une série de biais que la coincidence entre le vécu et
I'écrit, entre le vu et le senti peut étre sinon obtenue, du moins approchée. C’est
ici que s’insinue un écart entre l'intime et le privé : si débusquer l'intime est a la
limite de la supercherie — disons de la métamorphose artistique ! —, saisir ’'homme
dans son privé, c’est aussi lui donner des ouvertures sur le monde. De nos jours, les
deux spheres du public et du privé se chevauchent et s'interpénetrent, dans la vie
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politique notamment : il est presque admis comme une évidence que la fonction
est inséparable de la figure, le réle de la personne individuelle qui I'assume.
Confusion qui n’est pas due seulement a un phénomene de « starisation » endé-
mique mais au fait que, de partout, les voix du monde assaillent I'individu : il ne lui
est plus possible de rester isolé dans sa bulle. Mais cette confusion convient bien au
théatre ou, de tout temps, le message ne prend de portée générale que s'il se greffe
sur la particularité d’une situation individuelle. Aujourd’hui, plus encore, I'osmose
des niveaux et leur glissement systématique sont parmi les acquis les plus sensibles
de I'écriture théatrale : Portrait de famille, de Denise Bonal, est-elle une piéce sur
cette seule famille pittoresque et assez minable, ou une ceuvre sur le prolétariat, le
chémage, le matriarcat, les amours malheureuses ou le racisme ? Tout a la fois sans
doute, et c’est sa force.

Il existe d'autres procédures que ce mixage des thémes pour éviter que I'écri-
ture du privé ne s’englue dans I'anecdotique et la simple étude de cas. J'en vois
quatre dont deux, le symbole et la poésie, viennent du passé tandis que les deux
autres, le silence et le cri, sont des conquétes plus récentes. Il y a saisie poétique de
I'intime quand, dans la profusion des images et le bousculement des mots, ou dans
la subtile imprécision des termes, on essaie, comme le font Yves Lebeau, Henri
Pichette, Valére Novarina ou Georges Schehadé, de déborder le langage dans une
surenchére qui n’exprime rien d’autre que le mal-étre ou le trop plein d'énergie
vitale. Il y a saisie symbolique quand on invente une écriture qui se développe sur
deux niveaux : 'un de compréhension immédiate et de peu d’intérét, 'autre riche
par toutes les harmoniques qu'il suscite. De fait, I'écriture de I'intime a pris un nou-
veau cours depuis le symbolisme qui, au théatre, n’a vraiment fait école (si I'on
excepte Claudel) que depuis 1950. Symbolisme, c’est-a-dire langage indirect et
codé, qui multiplie les images verbales et scéniques pour exprimer sans dire ou du
moins dire autrement qu’avec des mots-concepts. Quand Beckett enferme ses trois
personnages dans des jarres, il enfouit la comédie de boulevard au plus profond de
I'interrogation sur soi : ces cadavres vivants ne sont pas seulement les représentants
d'un ménage a trois, aliénés a leur mécanique sexuelle et répétitive ; quand Adamov
affronte le professeur Taranne a une enquéte de police, il dit Iinquiétude d’une
conscience torturée qui se détruit au fur et a mesure qu’elle s'affirme.

Mais les plus jeunes parmi les contemporains sont peu nombreux a se recon-
naitre héritiers du symbolisme ; ils sont plut6t redevables au plateau, a l'acteur, de
la présence du corps dans leur écriture : corps qui se tait et se satisfait de sa seule
présence; corps qui hurle sa douleur ou sa joie, sans phrases. Diderot déja avait
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